作家李娟自爆十年不见妈妈：有些关系，不靠近，才是成全

最近，作家李娟在访谈节目《互相关注》里，平静地扔出一枚重磅炸弹。

她说，她已经十年没见过母亲了。

当主持人追问原因时，李娟没有太多的解释，只是用一种复杂的语气说道：

“我其实很好奇母亲的生活，但感觉是一种应激、创伤后遗症，让自己没办法和母亲交流、亲热。”

“我就觉得和她太亲密了会受伤害，她是我妈，她知道怎么伤害我最有效，所以我必须远离她。”

应激、创伤后遗症？可能你会觉得李娟用词真狠。

不过，你去翻看她写的散文集《记一忘三二》和《遥远的向日葵地》，能看到她的“创伤”源于何处。

第一道，在身体上。

李娟小时候，有一次母亲叫她，她没听见。母亲暴怒，随手抄起一个酒瓶就砸了过去。

酒瓶在她眉骨上炸开，缝了三针，那道疤至今还在。

第二道，在心里。

童年时，母亲曾当众朗读她的私密信件，逐字逐句地嘲讽、打压。

一个孩子最柔软的秘密，被最亲的人当成笑话，摊在阳光下暴晒。

那种羞耻感，像烙铁一样烫在灵魂上。

第三道，在三观上。

“我从来不曾认同过我妈妈的人生选择，同样，我妈也对我的人生表示怀疑。我俩没法在一起生活，超过两个月就有问题。”

她还曾无力地感慨道：“若我们俩是夫妻，早就离婚几百次了。”

诚然，血缘关系无法斩断。

但是，物理上的隔离却是能做到的。

如今，李娟和母亲分居两地，保持联系，但互不干涉。

一个在家写作、养花、撸猫。

一个70岁了，仍保持旺盛精力，独自开车四处旅游。

李娟的母亲会给女儿分享近况，李娟也坦言，她还挺好奇母亲的生活的。

你看，距离远了，母女间反而松了口气。

有句话说得好：“这世上，不是所有的亲密都叫爱。”

有些关系，不靠近，才是对彼此最好的成全。

01

还记得王朔和母亲，持续了几十年的“互掐”吗？

王朔从不避讳和母亲的关系恶劣。

在他笔下，母亲就是一个“冰冷方正，像铁板一样的老太太”。

年少时他的委屈，他的病痛，从来没有在母亲那得到想要的回应和关爱。

长大后，他的爱好，他的品位，母亲又毫不掩饰地嫌弃。

以至于后来他在《致女儿书》里，写下了那段广为流传的自白：

“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；
再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；
再后来，一想起他们就心里难过。”

当然，王朔不是没想过和母亲亲近。

那一年，王朔带着79岁的母亲走进央视《心理访谈》的演播厅。

这是他一生中唯一一次公开、主动地“靠近”，他说与妈妈和解，是不想留有遗憾。

镜头里，你能看出母子俩一直都想缓和彼此的关系，不过可能因为两人的性格都很强势，又或者早已形成的习惯，落实到实际行动里，往往南辕北辙。

节目中，王朔做过一道测试题，在孙悟空、哪吒和匹诺曹三个人物中选择，王朔说自己最喜欢哪吒。

心理学家李子勋当场分析道：

“王朔选哪吒说明他其实对母亲感情依然很深，但早年渴望得到一些东西却没有得到，于是长大后他不再需要，反过来让他接受其他人也很难。”

除此之外，节目里还有一个耐人寻味的细节。

王朔问：“如果我是罪犯，你还爱我吗？”

母亲的回答是：“我会举报你”。

武志红在播客节目《北大宿舍聊天》中说过一句话：“不是所有家庭关系都必须修复，不必强迫自己和解。可以选择拉开距离，优先照顾自己的感受。”

亲人之间，也是要讲缘分的。

有些人，情深缘浅罢了。

所以，我特别欣赏《新晚报》“家春秋”栏目里，那位75岁的雪锦奶奶的做法。

一家五口三代同堂，同住一套三室两厅。

孙子挑食雪锦奶奶说两句，儿媳甩脸；老伴儿做一桌子菜，儿子不合胃口转头点外卖……

明明是至亲，处得像仇人。

后来她做了一个“疯狂”的决定：买一套房让儿子一家搬走，平时各过各的，只在节假日聚餐。

结果，分开不到半年，她脸上的皱纹都笑浅了：“呼吸好像都通畅了不少。”

她总结出一句话：“把亲人当成客人相处，好像一切问题都解决了。”

这世上啊，有些爱需要靠近，有些爱需要后退。

亲人一场，最好的成全，从来不是死死抱住，而是守望有距。

就像月亮和潮汐，隔着三十八万公里，却能彼此牵引。

若月亮砸进海里，只有海啸和毁灭。

02

《再见爱人》第一季里，有一对让无数网友意难平的夫妻。

郭柯宇和章贺。

那时，两人已经离婚1年。

但节目里，章贺记得郭柯宇晕船，主动帮她穿救生衣；骑摩托章贺害怕郭柯宇冷，让她抱住自己，郭柯宇也很自然地靠了上去……

那一刻很暖，弹幕都在刷“在一起”。

但节目结束后，他们依然选择分道扬镳。

郭柯宇说：“我的世界他进不来，他的世界我也不太想进去。”

郭柯宇17岁就拿了百花奖的影后，做过乐队主唱，内心丰富而敏感。

章贺是典型的直球男，表达方式直接而具体。

章贺承接不住郭柯宇剔透晶莹的灵魂，两个人同在一个屋檐下，早早进入了无话可说的婚姻状态。

他们也不是没有努力过，只是努力了十年，发现两个人之间始终隔着一堵看不见的墙。

身体上的靠近，有时候，并不意味着温暖，而是窒息。

说实话，郭柯宇和章贺，都是很好的人。

但是，两个很好的人，不一定是对的人。

所以，在《再见爱人》中，当恐高的章贺爬上悬崖，罕见地对郭柯宇喊出那句：

“之前的十年感谢你，未来的日子一定要过成你喜欢的样子。”

很多人看到了遗憾，我却觉得更多的是释然——松开手，放过了对方，也放过了自己。

这样的故事，我身边刚好就有一例。

二姐和二姐夫，当年是闪婚。

已经走过7年之痒，日子过得不算差，没有出轨，没有家暴，甚至很少吵架。

但两个人就是说不到一块去，你说三观不合也好，你说性格相冲也罢，两个人接收世界的方式，天生就不在一个频道上。

7年了，谁也没能走进谁的世界。

第8年，他们离婚了。

结果，分开的两个人，反而成了不错的朋友，逢年过节互发问候，偶尔一起带孩子出去玩。

她说：“离了婚才知道，当朋友比当夫妻轻松多了，因为不用再强迫自己亲近了。”

纪伯伦说：爱的智慧不在于紧握，而在于让彼此自由生长。

人这一生，不是所有的相遇都要走到最后。

既然无法共生，那么选择远离，未尝不是最好的结局。

03

之前在微博上看过一篇热帖，博主@房东的猫语讲了一个让人唏嘘的故事。

两个女生，大学时在一个寝室，好到能穿一条裤子。

毕业后，一个去了武汉，一个去了西南。

距离远了，联系变少，能谈得来的地方也在减少，很多时候两个人的想法都get不到一个点上。

女生A心里不是滋味，想主动做点什么，把这段友情拉回正轨，于是就约女生B一起去华山旅行。

没想到，女生B不仅一口回绝，还劈头盖脸把她数落了一顿。

说女生A这个年纪了还只想着玩，刚去完庐山又惦记华山，尽往网红景点凑热闹。

女生A以为对方只是心情不好，自己撞枪口上了。

可女生B越说越激动，直言她在这个年纪就要努力打拼，而不是玩物丧志。

末了还补一句：自己每天工作、带娃，空闲时间读读书充实自己，这才是有价值的人生。

A彻底愣住了。

学生时代家里条件不好，她只能待在学校，哪儿也去不了。

如今打拼多年有了经济能力，到处走走看看，也算弥补当年的缺憾。

我好意邀约，你不愿旅行，喜欢宅在家里，我尊重你。

可你是不是也该尊重一个朋友的爱好，以及想要维系这段情谊的热情？

最后，两人话不投机，不欢而散。

此后，天各一方，再无来往。

有句话说得好：友谊只可共青春，不足以共成长。

人与人之间，最残酷的真相是：曾经无话不谈，不代表未来可以亲密无间。

当一段关系里，一方需要调整自己、迁就对方，却得不到正向回应时，继续靠近就变成了一种消耗。

你越用力，越疲惫；越靠近，越受伤。

这就是心理学上说的“关系疲劳”。

飞鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。

有些人，走着走着就散了，不是谁真的做错了什么，只是路不同了。

那么，不靠近、不勉强，就是最完美的收场。

很喜欢《人之大地》里的一句话：“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”

当有一天，我们发现彼此方向不同，那就松手吧。

成年人最大的清醒，就是承认自己改变不了另一个人，也没必要再把自己交出去。

有些人，注定走不到一起，那就把彼此放归各自的世界。

然后，各自赶路，各自珍重。

如此，就好。