杀一个人要赔上20条命！以军杀人机器被曝光，电脑选目标15%冤杀

当一个人的生命沦为“附带损害”。纪录片《NAZA》揭示了加沙内部那些我们无法直接看到的事情：有人在观察、计算，并决定我们中的多少人将死去。灯光暗下来时，我几乎忘记自己是在看电影。屏幕上出现特拉维夫的夜景，屋顶在黑暗中交织着灰色。镜头缓缓下移，透过窗户可以看到人们也在盯着各自的屏幕——情侣相拥，关注新闻，吃着东西。他们沉浸在自己的生活中，这本无可厚非。

我无法摆脱眼前的这一幕。这才是安全的真正模样：一个不受打扰的夜晚，没有军机掠过，也没有无人机嗡嗡作响。屋顶上的人们却在平静地讨论，他们如何决定每个夜晚有多少人会死去。这些人是以色列实施对加沙破坏行动的士兵，主要是情报人员。他们的证词构成了纪录片《NAZA》的基础。影片的名称取自以色列军方的一个希伯来语缩写，意为“附带损害”，指一次袭击预计造成的死亡人数。

《NAZA》没有呈现暴力发生时的场景：尘土飞扬、尖叫声四起、惊慌失措地打电话确认谁活了下来、母亲在废墟中寻找孩子、家族的“WhatsApp”群组里急切转发失踪亲人的名字，直到最终得到令人崩溃的死讯。我在加沙经历过这一切。但观看这部影片时，我意识到，在我们还不了解即将面对的恐怖之前，已经有人在观察、计算和作出决定，而这些决定将影响整个家庭的未来。

影片让我看到了这场罪行中我早已知晓、却从未能完全理解的一部分：暴力发生之前的那个时刻。一个人的生命仍在继续，却已被计入可以接受的损失；一个正在吃晚饭、躺在床上，或与妻子、孩子交谈的人，变成了屏幕上的一个数字。真正令我意外的，并不是杀戮规模之大，甚至也不只是它的冷酷，而是其中表现出的熟练程度。片中的士兵谈论毁掉他人生命时显得驾轻就熟，平静得像是在谈论一件已经做过无数次的日常差事。

有人简单地把这项工作称为“一次任务”。有人把它形容成“电子游戏”。还有人甚至说，这“真的很有趣”。而影片结束许久后，我仍不断想起那句话：“这些不是人，他们是NAZA。”一名士兵说，他清楚知道一些人在被杀前的最后时刻正在做什么。他记得听见一名男子在床上与妻子交谈，听见婴儿哭泣，听见电视声。他听完这一切，随后批准投下炸弹。

他还说，晚上他会和朋友出去，第二天早晨再回来继续做同样的事。对于这些以色列士兵而言，杀害巴勒斯坦人只是一项可以暂停、随后继续完成的任务。2026年6月30日，加沙地带南部马瓦西流离失所者营地，一名女子拿着一条从帐篷废墟中找到的裙子。该帐篷遭以色列空袭，造成一名婴儿及其母亲死亡。

他们的声音里没有丝毫迟疑，也没有意识到自己所讲述的事本应难以启齿。他们说得很轻松，仿佛已经学会了如何这样做、如何谈论这件事，以及之后如何继续生活。正如其中一人所说，他们对被毁灭者的生命“零”顾虑。

《NAZA》呈现了发动一次袭击前的规划、语言、系统和决策。但这仍只是整个故事的一部分。还有一些实施者身处加沙地面。当他们穿行于巴勒斯坦社区、进入住宅、纵火焚烧，并执行所谓“杀戮区”政策时，同样的暴力变得更加直接。影片中所描述的每一项行为背后，还有许多从未被记录、也永远不会被追究的行为：持续监控、限制行动、迫使整个群体流离失所。《NAZA》只是打开了一扇小窗，让人得以窥见加沙杀戮机器的一角，而其规模远非任何一部影片所能容纳。

一名士兵把自己的工作称为“系统化”，他显然将此视为让人安心、证明专业性的说法。但我的记忆不断浮现那些被这些系统伤害的人。2026年5月15日，加沙城中部拉马勒社区，一栋住宅楼遭以色列空袭后，巴勒斯坦医护人员转移一名女子。影片放映期间，我无法不把名字重新放回影片用数字标示的位置。每一次计算都会让我想起一张面孔，每一次提及受害者都会让我想起一条街道，每一次描述军事行动都会让我想到那些最终必须承受其后果的人。

一名士兵讲述以色列军队如何在援助物资分发点杀害巴勒斯坦人时，我想起了我的堂兄拉伊德·马吉德·穆什塔哈。他35岁，2024年初在“面粉大事件”中遇害，当时他正为家人寻找食物。我也想起朋友优素福·马希尔·达瓦斯，他在这场种族灭绝的第一周遇害，后来遗体在废墟下被找到。

另一些士兵说，军方经常授权为追杀一名初级目标而杀害20名平民，为追杀一名高级目标则可杀害多达500人。这些目标大多由一套人工智能系统“判定有罪”。士兵承认，该系统已知在约15%的案件中会出错，但他们仍然实施杀戮，连同目标的整个家庭一起杀害。

我一直无法忘记这句话。我想起我的叔叔希沙姆·扎费尔·穆什塔哈、他的妻子哈南、他们的儿子巴塞尔和穆罕默德，以及4名孙辈：拉吉德、希沙姆、拉娜和阿卜杜勒拉赫曼。他们的年龄在3岁至12岁之间。这指向一种可能：他们或许是因为一个人工智能算法认定那里可能存在某个目标而被杀害。

对这些士兵来说，这些时刻只是日常“任务”的一部分。机器将一切遮蔽成屏幕上一连串指令，最后以一次咖啡休息告终。对他们而言，拉伊德、优素福、希沙姆、哈南、巴塞尔、穆罕默德、拉吉德、希沙姆、拉娜和阿卜杜勒拉赫曼，都是NAZA。对我而言，他们是我认识和爱过的人，是我一直等待来电的人，他们的缺席将永远成为我们生活的一部分。

2026年1月9日，加沙城纳赛尔医院，人们为在以色列对马瓦西流离失所者营地的一系列空袭中遇害的巴勒斯坦人举行葬礼。观看影片时，我始终抗拒的正是这种轻易让一个人消失在军事行动语言中、沦为纯粹数据的做法。一旦你曾把某个人当作完整的人来认识，就几乎无法接受他们被视作任何更低等的存在。

很长一段时间里，我一直在问：我所认识的这些人是如何被杀害的？看完影片后，我的思绪却不断回到相反的问题：我为什么活了下来？我在加沙生活的大部分时间里，都以为自己不属于任何派别，所以会是安全的。我相信，如果以色列向世界证明杀戮正当性的方式，是把被杀者描绘成军事目标，那么我会活下来，因为我不是他们中的一员。

但我和那些失去的人之间的差别，或许仅仅在于人工智能算法标记了什么，以及特拉维夫屏幕前的某个人认定多少NAZA可以被接受。由此可见，我根本无法采取任何能确保生存的预防措施。我能够活下来完全是随机的，也完全不受自己控制。想到这一点，我感到心不断下沉。