俄罗斯的羡慕溢于言表：天朝军方开发了一种新型战争的战术！

当地时间9月11日，俄罗斯 《自由报》（Свободная Пресса）刊发了一篇极有意思的报道—— 《中国的 “蜂群军” 是 21 世纪的武器：解放军将领向蜜蜂学习》。

为什么说有意思呢？

副标题把俄罗斯那种 混杂着惊叹、焦虑与酸意的 自身心态反映得太直白了——天朝军方揭示了一种新型战争的战术。

天朝！

多么久违的一个词语。

《诗经》曰：“ 溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣 ”。《后汉书》有意“凡日月所照，江河所至，皆为汉土”。

天朝，字面意思是 “上天所立的王朝”。其对内，代表着 一种带有正统性的自称，强调王朝受命于天，拥有天下正统；其对外，则是世界秩序的一种规范， 中原王朝对周边藩属国而言是 “天朝”，藩属国称中原王朝为天朝，代表尊卑有序的国际等级秩序，中原君主是天下共主。

“天朝军方”，从上述渊源看，可以说是某种至高无上的敬称了； 显然这个作者是懂中国的，情绪价值拉满了。

是什么刺激得这个叫“德米特里・卡普斯廷”用上这种“ 敬语 ”呢？

则是主标题内容的内核——中国解决了“蜂群”难题：让无人机 蜂群不再只是"一堆无人机同时起飞"，而是"一个会思考的集群"。

俄乌战场4年无人机对抗，虽然大大重塑现代战争认知；但 它的无人机战争的底色，依然是消耗战。拼的是谁的产能更足、谁的飞手更多、谁的抗干扰模块迭代更快。每一架无人机背后都拴着一个操纵员，"人在回路"是它的灵魂，也是它的天花板。

美以伊之间这一年的对抗呢？

美国给世界的答案是"精确"，但MQ-9"死神"单价3200万美元，一枚拦截弹几十万甚至上百万美元，用来打一架几千美元的自杀式无人机——让美军有苦说不出。

现在美军内外吐槽最多的就是，一场对伊中等强度都算不上的战争，快清空库存，不得拆东墙补西墙。

以色列则强在情报与定点清除，AI目标生成系统让猎杀变得高效，但本质上仍是"平台中心、精打点穴"，其同样撑不起一场大规模高强度战争的消耗；不得不经常启用骗术搞“星期进攻”，然后谈判几个月补充弹药。

伊朗走的是另一条路，廉价、海量、饱和；但它的无人机更接近"会飞的炮弹"，智能协同程度有限，能压垮防空系统的弹药库存，却真正杀伤力还难说具备统治战场的智慧。

中国“会思考的集群”，则把"廉价"与"聪明"缝在了一起。

一是自主协同——不再依赖单一操控链路，抗干扰、抗斩首，损失若干节点不影响整体任务；

二是AI决策——任务分配、路径规划、目标识别在集群内部完成，从"人指挥每一架"变成"人下达一个意图"；

三是工业底座——芯片、电池、电机、通信模组到算法全链条自主，意味着这套东西不但能做出来，还能大量做、持续做、快速迭代；

四是体系融合——蜂群不是孤立的打击手段，而是接入整个作战网络的"可消耗传感器+可消耗打击节点"。

俄媒是这么举例形容的：

蜂群是一种集体智慧：每架无人机都配备了一台微型计算机和与“邻居”的通信系统；他们不断以极快的速度“低声”对彼此说：“我在这里”、“我看到一棵树”、“我还有40%的电量”、“我要完成这个目标”。

由于无人机群中没有“主力”，因此没有脆弱目标；如果你在普通小队中移除指挥官，士兵们可能会慌乱；但你击落无人机蜂拥中10、20甚至50架无人机，蜂群也眼睛都不会眨一下，继续朝任务目标冲锋。

哪怕敌人启动了强大的“干扰器”（电子战设备），切断了与后方指挥所的通信......也无所谓！无人机不会等待后方命令；而是根据临近伙伴彼此的信息，在空中“现场”做出决策。

这就无解了！

总结起来—— 俄乌是"人在回路"的海量重复，中东是"平台中心"的精确猎杀和消耗，而中国瞄准的，则是"集群自主"的智能涌现。

三条路，三个代际。

这或许就是俄罗斯“羡慕嫉妒恨”复杂心态的真相——俄罗斯说 "我们也想到了，甚至我们先做到了，但我们做不到这个规模、这个价钱、这个速度"；而中国或是这个世界，唯一能把俄乌、美以伊实战经验， 用工业体系和算法变成可复制、可规模化、可迭代标准能力的国家。

中国无人战术的独树一帜，不在于它更狠，而在于它更"系统"——把技术、工业、算法与战争暴力美学，整合成了一套完整答案。

当然没有什么骄傲的，“天朝”本就是这个世界长期的真相，现在中国不过逐步朝着这个历史本来的位置奋力攀登！