汉字那么多，为什么计数要用 “正”字？

从小到大，“正”字大概是中国人最熟悉的“神秘符号”：班里选班长，黑板上一排“正”字；村里选举，计票人一票一笔；连体育课记分、课堂签到，都少不了它的身影。一个“正”五笔，写完一个就是5，写完两个就是10，一目了然，比计算器还直观。

可你有没有想过：汉字千千万万，笔画简单的字一抓一大把，为什么偏偏是“正”字成了全民通用的计数符号？

答案，要从四个字说起——天生合适。

“正”字长这样

简直是为计数而生的

先看“正”的笔画：五画，而且只有横和竖。

别小看这一点。五画的汉字，光《现代汉语大词典》里就收了253个，可仔细扒拉一遍会发现，能当计数符号的几乎只有“正”：像“生”，带撇；像 “甲”“田”“目”，虽然也横平竖直，但首尾相连，写着写着就成了个“口袋”；只有“正”，横是横、竖是竖，没有撇捺钩点，没有一笔和另一笔相连，连每笔的长短都差不多，规规矩矩，近乎完美。

票数讲究什么？当场画、快速画、画完认得清。这三条，“正”字全占了 —— 说它是“为计数而生”，一点不夸张。

为什么是五画？

五画正好，不是巧合，而是人类的“出厂设置”。

人类最早的计数器，就是自己的手。一只手五根手指，十根手指教会了我们十进制；而“五”是十的一半，天然就成了十进制里的“小计单位”。“屈指可数”、“一五一十” 、算盘梁上一颗珠子当五、古老的算筹“逢五进半位”——“五” 在中国的计算习惯里，早就扎了根。

于是，一个五画的“正”字出现了：写满一个，正好满五；两个，正好满十。最后统计总数，只要数数有几个“正”，再乘以5，齐活——又快又不容易错。

而在成为“计数符号”之前，“正”其实还有另一重身份：中国古代的大数单位之一。据汉代《数术记遗》中对大数的记载：亿、兆、京、垓、秭、穰、沟、涧、正、载。按这本书的说法：“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”往下推算，“正”代表一个相当大的计数单位，是10的四十次方，可是个大得离谱的数字呢！

当然，这个“正”和今天一笔一画记票数的“正”不是一回事，纯属“同名不同命”。但至少说明，在数字这个圈子里，“正”从来不是无名之辈。

中国人爱五，可谓是爱得深沉：五行、三皇五帝、四书五经、五谷丰登、五福临门、五味调和、“不为五斗米折腰”……“五”在中国文化里的地位可见一斑。

“正”字计数何时火起来的？

那么，人们用“正”字计数、计票是什么时候流行起来的？流传最广的说法是由上海戏院中的司事们记“水牌账”演变来的。

清末民初，上海戏院非常发达，楼上的座位叫“花楼”，左右偏座叫“包厢”。楼下为正厅，座位前设有八仙方桌，可以品茶吃酒；后座则是条凳，票价最为低廉。那时剧院还没有门票，仅由“案目”(服务员)在戏院门口招徕看客，并领看客入座，每领满五位入座，司事(记账先生)便在大水牌上写一个“正”字，并标明某案目的名字，稍后由案目负责计数、收费，到散场结账时按“正”清点，分毫不差。

后来，戏票出现了，这套“水牌账”退出历史舞台。但“正”字计数法因为简明、易懂、便于监督，在民间扎下了根，最后被选举“收编”，成了我们今天最熟悉的计票方式。

选“正”字，也是在选“正”

一个计数方法能流传一百多年，光靠好用是不够的，还得靠这两个字本身的含义。

你想啊，唱票、画“正”、监票各司其职，一票一笔，票数清清楚楚——这是“公正”。而“正”字本身，就是正直、端正的意思，“正”字在词典中的解释都相当正能量，比如不偏斜、合乎法则和道理，同时还含有“正确”计算之意。《论语》中对“正”的诸多记录，比如“政者，正也”“席不正不坐”，都是表达一种值得信任的“基准”。故宫里更是挂着“正大光明”的匾额。

画下一个“正”字，既是记录票数，也是在提醒所有人：咱们选出来的人，得是堂堂正正的。因此，工具顺手，寓意也好，这才是“正”字长盛不衰的秘密。

计数，远不止一个“正”

很多人以为中国人自古以来就用“正”字计数，其实不然。唐代敦煌文献里就记载着“扣金钟而点‘尚’字”的计数方式，就是说，逐笔书写一个“尚”字，折笔算两笔，写完刚好十笔，代表“十”。

问题就出在这儿：日常写“尚”是八画，计数时却要拆成十笔来写，笔顺跟平时完全不一样，写着写着就写岔了。而相比之下，“正”字只有横竖两种笔画，笔顺固定，怎么写都不会错。

还有很诗意的清代宫廷的“九九消寒图”：选九个九画字，连成一句“亭前垂柳珍重待春风”。从冬至起每天填一笔，八十一笔填完，春天也就来了。这也让计数变成一场浪漫的迎春仪式。

汉字还能通过字形“隐藏”数字。大家看，“米”字拆开，像不像“八十八”？“茶”字，更是藏着“廿加八十八”，凑成一百零八。因此，我国对八十八、一百零八岁高寿分别有“米寿”和“茶寿”的雅称。

在欧洲，由于不使用方块字，所以人们使用画“|”，最后用横线贯穿其中，写成一个“卌”字（汉字中，“卌”代表四十，念xì），来表示一个数字5。《太平洋战争》中，尤金在本子上一天天画着这样的符号，用来记录入伍的日期。

日本江户时代用的是“玉”字 —— 一、二、三、王、玉，五笔凑一个“玉”，据说是因为“珠”通“玉”，商人算的都是金玉之类的贵重物。算学家藤冈茂元在1657年编写的《算元记》中，记载了使用“玉”字计数的方法。明治维新后改用“正”字，直到今天，日本人在点菜、记游戏得分、课堂点名时还会习惯性地写“正"，韩国人投票计票也用它。

可以说，汉字之所以能成为计数工具，离不开它“形义兼备”的独特优势，而这也是中华文化隐而不显的智慧，藏在日常里，却流转了千年。

所以下次再画“正”字时，不妨多想一秒——我们的笔尖，正连着数万年前在兽骨龟壳上刻下第一道划痕的祖先，连着每一个相信“正直”二字的人。这恐怕是世界上最简单、也最厚重的“五千年”了。

在你的记忆里

哪些时候用“正”字计过数呢？

你还见过用什么方式计数的吗？

欢迎评论区分享~

河南卫视综合自：光明日报、中国华文教育网、历史网、文摘报、老年时报、成都商报、一本正经说历史等，转载请注明来源。