河北
北风啪啪地拍着窗框，楼道的声控灯忽明忽暗地闪了两下。
韩美芳进门，羽绒服都没脱，鞋也顾不上换，笑呵呵地往厨房里去：“弟妹，我看看你冰箱里新进了啥。”她拉开冷冻层门的那一瞬，屋子安静下来。
安静了很长很长。
我端着剥到一半的橘子跟过去，她背对着我，手搭在冰箱门上，冷气呼呼地往外冒。
她慢慢转过头，嘴角还翘着，可是那笑已经碎了：“苏思琪，你到底……”话说不下去。
我看着她，手里的橘子汁沿着指缝往下淌，凉飕飕的。
就这时候，婆婆的声音从门口传来：“大冷天不关门，你俩站那儿干嘛呢？”
01
周六下午三点来钟，我蹲在地上分带鱼。
满满一泡沫箱，从码头直拉过来的，冰碴子还没化透。
我一条条摆好，用保鲜膜裹了，往冷冻层里码。
码到第三层的时候，钥匙插进门锁的声音响起来。
不用看，光听脚步声就知道是她。
韩美芳那鞋跟，有节奏。进门先踢一脚鞋柜，把包往沙发上一扔，直奔冰箱。这套流程比我烧水都熟练。
“弟妹，今天有新鲜的没有？”她趴在冰箱门上探头往里看，脑袋几乎要伸进冷冻层里。
我站起来，手上的水在围裙上蹭了蹭：“进了一箱带鱼，还有两包虾仁。”
“带鱼多少一斤？”
“十二。”
她从里面拎出三包虾，又拿了一袋带鱼，翻过来调过去看了看：“这个虾看着不太行，冻得时间不短了吧？”
我没说话。
她也没指望我接话，把东西往门口一提，准备走。走到客厅又回过头来，补了一句：“下回进点好的，别什么破烂都往冰箱里塞。”
嘴里还嘟囔着什么“去年你在市场给人打工的时候可不是这个眼光”之类的话。
门关上，客厅里一下子安静下来。我看了看冰箱冷冻层，刚才码好的带鱼少了一袋。
晚上韩俊健下班回来，进门就问：“我姐来了？”
我嗯了一声，把饭菜端上桌。他啃着馒头，忽然说了一句：“她今天没给你添堵吧？”
我说没什么。她拿了点东西，又嫌不新鲜。
韩俊健笑了笑：“她就嘴坏，人不坏。让她拿点东西怎么了，又不是外人。”
我低头扒饭，没接话。
心里想着下午她拎走的三包虾，那是我特意留给楼下王奶奶的。
老人家腿脚不好，冬天不爱出门，我隔三差五给她送点虾和鱼。
韩美芳一来，全给搂走了。
吃过饭，韩俊健躺在沙发上看手机。
我洗完碗，回卧室，翻出一个旧本子。
红皮面，边角有点卷了，上面印着“某某保险公司”的字样，是前两年买保险送的。
我翻开，第一面空白，第二面也空白。
翻到第三面，上面写着几个字：周六，下午三点，虾三包，约四十块，带鱼一袋，约三十。
我坐了一会儿，把本子合上，压到抽屉最底下。
这个本子是年前开始记的。记什么呢？说不清楚。就觉得那些从冰箱里消失的东西，总得有个数。
那晚我睡觉前，忽然想起白天韩美芳的一个动作。她翻虾袋子的时候，翻过来先看侧面的标签。那上面印着产地和生产日期。
我娘家妈说，我打小记性好，记的都是没用的东西。记不住自己生日，倒记得住小学同桌的橡皮是什么颜色。
我翻了个身，黑暗中盯着天花板。她到底是嫌不新鲜，还是在核对着什么？
这个念头一闪而过，还没来得及细想，困意就上来了。
02
第二周周末，全家聚在一起吃饭。婆婆叶桂珍住在老小区，房子不大，一到人多就转不开身。那天包了饺子，白菜猪肉馅的，满满两大盖帘。
韩美芳来得晚，一进门就喊：“给我留点冻饺子啊，我带回去。”
婆婆笑着说：“留了留了。”
吃完饭，一屋子人坐沙发上闲聊。邻居阿姨问苏思琪最近生意怎么样，我说还行，就是忙，早上四点半就要去接货。
邻居阿姨竖起大拇指：“思琪能干，又会过日子，你婆婆有福气。”
话音刚落，韩美芳把遥控器往茶几上一撂：“她再能干，那虾不也是冻的？上回我拿的那个虾，一化冻全是水，跟活虾差的不是一点半点。”
屋子里静了一下。
婆婆笑了笑，岔开话题：“哎，你儿子最近打电话了没有？”
韩美芳低下头，扒拉着手机屏幕：“打什么打，忙着挣钱呢。”
我起身去厨房添饺子水，路过冰箱时，顺手把冷冻层拉开看了看。早上我码好的两只螃蟹，不在了。
心里咯噔了一下。
我回头看了看客厅方向，韩美芳正把一条腿盘到沙发上，和婆婆说着别的话题。
韩俊健在这时候走过来，也往冰箱里扫了一眼，看见了那只空出来的位置。他什么都没说，拿了一瓶水，转身走了。
晚上回到家，我坐在床边，把抽屉里的本子又翻出来。
周六，螃蟹两只，约六十。
记完，我合上本子。韩俊健推门进来，靠在门口，顿了顿，说了句：“以后你买回来的东西，用不着什么都跟她说。有的，自己藏着点。”
我愣了一下。他这话，算是站在我这边吗？
他也没多说，转头去洗漱了。
我低头看了看手里的本子，又想想起白天的一幕。
邻居阿姨说“你会过日子”的时候，韩美芳脸上那笑，忽然掉了一下，像是没挂住。
她马上接话，用嫌弃海鲜那话把气氛岔开了。
她为什么听不得别人夸我？
家里过了几天安生日子。韩美芳那周没来。我心里反而有点悬着，总觉得下个周末，又会有什么东西被她摸走。
到周四的时候，我妈打了个电话来。说周六过生日，让我带着韩俊健回家吃饭。我说行，她说别的不用带，你那个海参，给我拿半斤来，我包饺子。
我妈喜欢海参饺子，这个事全家都知道。
我特意早早就从供应商那边留了半斤上好的干海参，用保鲜袋封好，上面贴了张纸条：“寿星专用，勿动。”
我把纸条用透明胶带粘牢，放进冷冻层最里面，挨着墙根。
03
周五下午，韩美芳来了。
她那天心情不错，进门还哼着歌。我往门口迎了一步，说姐，今天冰箱里没什么，就别拿了。
她像没听见似的，径直走向冰箱。拉开冷冻层，手在里面翻来翻去，先是翻了翻我新买的虾仁，又拎出一袋带鱼，放了回去。
我在旁边站着，心提了起来。
她的手继续往里探，摸到了那个贴着纸条的保鲜袋。她拎出来，翻过来看了看纸条上的字，又掂了掂重量。
“哟，海参啊？”她说，“你什么时候买这么好的东西？”
我说那是给我妈生日留的。
她像没听见一样，把海参袋子往胳膊下面一夹，顺手抄起旁边一盒鲳鱼，转身就往门口走：“正好，我正好要用这个。”她走到门口，回头补了一句：“你说你这日子过的，好东西全藏着掖着，都是自家人，至于的吗？”
我追到楼道里，拦在她前面。
“姐，那海参真是……”我话没说完，她已经抬手打断我。
“什么真是假的。你妈不是周六才生日吗？我到时候再给你送回来，又不是不还。”
我想拦，她往旁边一让，声音拔高了一个调：“大妹子，你至于吗？一袋海参你追到楼道里来，邻居们看着呢。”
走廊里两户人家的门同时开了条缝。
韩美芳看见有人探出头，嗓门更大了：“大家给评评理，我当姐姐的，拿她一把海参，她追出来跟我拉扯，哪有这样的弟媳妇？”
门缝里探出的目光齐刷刷射过来。
我站在原地，手还保持着伸出去的动作。她从我身边走过去，鞋跟踩在大理石地面上，咯咯咯咯响。
回到屋里，我坐在沙发上，坐了很久。
韩俊健下班回来，我几乎是原样把白天的事说了一遍。
他听完，搓着手，半天才说：“她可能不知道那是给你妈留的。”
我说我贴了纸条了。
他没再说话，躲进厨房去看锅。
周四晚上，我妈的生日。
我包了海参饺子，只包了半斤的量。
剩下那些，大半被大姑姐截走。
我坐在饭桌边，低头扒拉着眼前的饺子，她问我怎么不吃。
我说，饱了。
我妈听了，说：“你别是给大姑姐留了东西自己舍不得吃吧？她一个人带孩子不容易，你多体谅体谅。”
桌上筷子忽然停了。我妈大概察觉到了什么，没再说下去。
那晚回家，我翻开本子，写下一行字：海参半斤，三百多。写完，笔尖悬了很久，又补了一行：鲳鱼一盒，四十五。
笔帽盖上的时候，我想起一件事。
前几天从韩美芳家楼下路过，瞥见她家厨房窗台的护栏上，晾着两个玻璃罐子，罐口朝下扣着，边缘挂着一层白色东西，像盐霜。
我那时候没往心里去，现在想起来，忽然觉得那些罐子有点奇怪。
她家又不住海边，用那么多盐干什么？
但当时，我没深想。怎么会呢。她总不至于把海鲜都腌起来。
04
第二天早上，婆婆叶桂珍打来电话，开口就是：“思琪，你姐说你为了点海参跟她争起来了？”
我握着手机，站在厨房里。阳光从窗户斜照进来，落在灶台上，暖洋洋的。可我心里冷得慌。
“妈，那海参是给我妈留的，我贴了纸条。”
“她说是你答应给她的，又反悔了。”
我张了张嘴，话在喉咙里转了几个圈，最终只说了句：“妈，以后我再也不买海参了。”
说完挂了电话。手机扔在台面上，屏幕亮着，又暗下去。
那天下午我没干活。坐在客厅里，把那个旧本子从抽屉里翻出来，从头往后一页一页地翻。
从去年十月份开始记的。
起初记的是流水账，带鱼、虾、扇贝、螃蟹、牛肉卷、香油，还有两盒土鸡蛋。
后来记的越来越细，连她随口夸了我一句什么，我都记下了。
我翻到最后一页，拿计算器按了一遍。手指停在按键上面，愣了很久。
不算不知道。加起来，三千八百多块。
这就是韩美芳这一年来从我家冰箱里拿走的数字。还不算她顺手抄走的酱油、醋，跟柜子里半袋没开封的米。
我盯着那个数字，感觉胸口有什么东西转了个弯。
我一忍再忍，总想着家和万事兴，总觉得闹翻了不好看。
可人家没当一家人。
一家人拿东西，拿完了还要埋汰几句？
我给供应商打了个电话，说这个月先不送货了。对方问我是不是出了什么事，我说没有，冰箱放不下。
韩俊健下班回来，看见冰箱里的东西一天天见少，问我怎么了。
我说不进新货了，家里东西够吃。
他哦了一声，也没再多问。
那几天韩美芳没来。
我心里反而空落落的，总觉得下一脚会踩到什么。
周五晚上，我一个人坐在厨房里，手上无意识地擦着冰箱门。
擦到冷冻层把手的时候，我停住了。
我拉开冷冻层，里面满满当当的，都是我囤的东西。可是这些好东西，到头来自己吃了多少？大部分都进了别人的肚子，落了一身埋怨。
我在那儿站了很久。
冰箱里冷气一阵一阵往外扑，扑到脸上冰凉冰凉的。
我伸手摸了摸最里面那一层，手指碰到一块空着的隔板。
就是那儿，当初放着海参的地方。
我把冰箱门关上，坐到餐桌边，拿出那个红皮本子，翻开，一笔一笔看了很久。然后我把本子合上，做了个决定。
那晚我睡得比平时早。睡之前，我跟韩俊健说了一句话：“明天你加班吧，我自己在家待着。”
他说干嘛。我说没事，就想一个人待着。
他看我一眼，大概觉得我脸色不大好，没有细问，点了点头。
05
第二天一早，韩俊健走了以后，我换了身利索衣服，开始清冰箱。
冷冻层的门一拉开，冷气扑面而来。
我弯下腰，把里面分门别类的收纳盒一个一个端出来。
最上面那层是带鱼，整整齐齐码在保鲜袋里，大约还有六条。
我拎出来，想了想，放在台面上。
第二层是虾仁，分了大大小小五袋。我看着那些虾仁，有点发愣，上面还贴着我自己的标签，写着进货日期和单价。
第三层是螃蟹、扇贝、两块牛肋条，还有一包干贝。
最底下那层，只剩一个空荡荡的隔板。那是海参待过的地方。
我蹲在冰箱前面，手插在膝盖上，看着那层空的隔板，看了好一会儿。
然后动手。
六条带鱼我用袋子装好，送到隔壁栋的王奶奶家。
老人正坐在阳台上晒太阳，见我递过来一袋带鱼，说什么也不肯收。
我说奶奶，我冰箱塞不下了，你不拿着也是扔。
她这才肯收，嘴上念着一串“好孩子”。
虾仁送给了楼下开小卖铺的刘嫂子。
她推辞了一下，看我是真心的，便收下了，还在微信上发了个笑脸。
我没看。
螃蟹和扇贝，我打了个电话叫同城快递，直接寄回娘家。
我妈接到电话还问，怎么突然寄这么些东西来。
我说买了新的，冰箱放不下了，你们先吃。
电话那头她念叨了几句，也就没再追问。
牛肋条和干贝，我分成了两包，一包给了门卫大爷，另一包挂在了同城二手群里，很快就有人接走了。
冰箱就这样，一层一层空下去。
到中午的时候，冷冻层里的东西全清完了。我拉开门看了看，里面干干净净的，只剩下最底下压着的一包东西。那是我特意留的。
两只死虾。
那两只虾是上周韩美芳翻冰箱时挑出来的。
她说虾不新鲜，一化冻全是水，说着就把两只虾甩到我面前，扔进了垃圾桶。
我当时没吱声，趁她不注意，把虾捡回来，用保鲜袋装了，又冻了回去。
我不知道自己当时为什么捡。可能是心里憋着一股劲吧，觉得总有一天用得上。
我站在冰箱前面，看着那两只死虾，又看了看冰箱里空荡荡的隔板。然后我拿出一个塑封袋，把打印好的那份东西叠好，塞进去。
那张纸上，从去年十月到我记下的最后一笔，每一行都清清楚楚：日期，品名，数量，价格。整整齐齐，一行一行，最后底下有个合计。
塑封袋我压了压边，确保封得严严实实。然后拉开冷冻层，把它放进去，正对着冰箱门。
一拉开门，就能看见。
忙完这些，我洗了手，坐在客厅里。窗外的风刮得紧，树枝在玻璃上划来划去。我给韩美芳发了一条微信：姐，明天下午有新鲜货。
她回得很快，还带着个笑脸表情：“这回别又是冻货。”
我盯着“又是”两个字看了很久。叹了口气，把手机扣在桌上。
心里想起那口盐缸的疑问，又有点好笑，有点酸。
06
第二天下午，三点来钟。
门锁一响，韩美芳来了。那踢鞋柜的声音，扔包的声音，一路往厨房来的脚步声。和以前一模一样。
我坐在餐桌边，面前放着一杯凉透的白开水。她没看见我，直接冲向冰箱。
“弟妹，今天有什么新鲜的？”她一边说，一边笑呵呵地拉开了冷冻层。
她的笑容就那么定住了。
冷冻层里，什么东西都没有。没有袋子，没有盒子，没有任何码得整整齐齐的东西。只有那一个塑封袋，立在正中间，白底黑字，正对着她的脸。
她整个人像是被什么东西定在原地。
手还搭在门把手上，嘴还半张着，嘴角勾着一个没来得及收回去的弧度。
她脸上那个表情，我一辈子都忘不了。
像是一脚踩空了台阶，整个人悬在半空中。
屋子里安静极了。只有冰箱冷冻层的冷气往外冒，声音嗡嗡的，低低的。
她的嘴动了动，又闭上。
视线落在那张塑封袋上，一个字一个字地看。
看不清她看到了哪一行，但她的脸色一点点变了，从红变成白，再从白变成一种说不出来的颜色。
我端着水杯站起来，走到她身后不远的地方，说：“姐，你慢慢看。漏了哪笔，你自己添上。”
她猛回过头，脸涨得通红：“苏思琪，你什么意思？”
她的声音有点抖，像嗓子眼被什么东西堵住了。
我没接话。
她抬手狠狠指了一下冰箱：“我拿你点东西，你记这么大一本账？你当我是什么人？小偷？”
我还是没说话。
这时候门外传来脚步声。
婆婆叶桂珍拎着一袋子菜，推门进来。
她大概听见了韩美芳的喊声，在门口愣一下，换了鞋快步走进来。
“怎么了？”她问。
韩美芳看见婆婆，声音一下子拔高了：“妈，你来看看你儿媳妇干的好事！她把冰箱清空了！还写了账！就是抄我的！当我不识字？”
婆婆快步走到冰箱前面，低头看了一眼那个塑封袋。
她没拿起来，只是弯着腰看了几行。
然后抬起头，看了看我，又看了看她女儿。
她嘴张了张，没有出声。
韩美芳上前一步，声音带着哭腔：“妈，你说句话呀，你这当婆婆的，就看着你儿媳妇这么欺负我？”
