广东
正月初六，舅妈家客厅的水晶灯晃得人眼晕。
她端着半杯红酒，笑着跟满桌亲戚说，惠子那工作就别提了，晦气，上不了台面。
我低头剥橘子，没接话。
包没拉严，工作证滑出一角。
舅妈弯腰去捡，指尖刚碰到证件，笑容就僵住了。
酒杯歪在手里，红酒顺着杯沿滴到桌布上，她半天没动。
满桌人还在说笑，没人注意她脸色发白。
我伸手把工作证抽回来，轻声说，舅妈，这个也不方便声张。
她张了张嘴，没发出声音。
01
正月初三下午，我妈韩娟打来电话的时候，我正趴在茶几上整理一摞待归档的谈话笔录。她嗓门压得低，像怕被谁听见似的。
“惠子，初六你舅家聚会，你舅妈在群里发了规矩，让各家都去，一个不许落。”
我翻了一页纸，随口应了声好。我妈顿了顿，又补了一句：“你舅妈特意说了，让你别穿那身黑衣服，不吉利。”
我低头看了看自己身上的深灰家居服，没说话。
挂了电话，我把茶几上的材料收进档案袋，封口前又扫了一眼。
郭宏图，市城投集团副总经理，涉嫌受贿。
这名字夹在一堆银行流水和项目合同里，我盯了它足有半分钟。
我是市纪委监委综合室的，借调到专案组做文书归档，不接触核心审讯。
可这名字我认得，舅妈郭薇的亲弟弟，年年聚会都要被拎出来夸的那个“有出息的老幺”。
我把档案袋封好，拿起手机拨了专案组组长的电话。响了两声就接了。
“组长，我是惠子。有个情况，郭宏图是我舅妈的亲弟弟，我申请回避。”
电话那头沉默了几秒。“你之前不知道？”
“不知道。今天归档才看到名字。”
“行，我报上去。在批复下来之前，你先别声张，正常走亲戚，免得打草惊蛇。”
我说好。挂了电话，手心有点潮。
我爸肖永健从厨房出来，端了杯热水放我跟前。
他退休前在厂里干了一辈子钳工，话少，但眼睛毒。
看我脸色不对，他只说了一句：“去你舅家，少说话。”
我点点头。他又说：“你妈那边，回头再说。”
我明白他的意思。我妈顾娘家，韩家明是她亲弟，郭薇是她弟媳妇。要是让我妈知道我在查郭宏图，她嘴上没锁，早晚传出去。
当天晚上，郭薇在家庭群里连发了十几条消息。
先是九宫格照片，拍的是她家新换的水晶灯，配文“过年就得亮亮堂堂”。
接着是语音，嗓门尖而亮：“今年都来啊，我订了只羊，老韩亲自下厨。”
最后一条是文字：“惠子那工作就别提了，晦气，上不了台面。大过年的，别扫兴。”
群里没人接话。过了几分钟，我表弟韩熠楠发了个笑脸，说“妈说得对”。
我把手机扣在桌上。我爸看了我一眼，没吭声，只是把电视音量调大了些。
其实三年前我从殡仪馆考进纪委那会儿，就跟家里说过，单位有保密要求，对外别提我具体干什么。
我爸听进去了，我妈一开始也点头。
可郭薇不信，她认准了我还在殡仪馆给死人化妆，逢人就说“惠子那孩子胆子大，天天跟遗体打交道”。
我懒得解释。一是我确实不想让亲戚们知道我在纪委，怕有人上门说情递话；二是郭薇那张嘴，我越解释她越来劲。
三年前她求过我，让我帮韩熠楠进国企，说我在体制内认识人。
我拒了，说我没那本事。
她当场变了脸，摔了茶杯，说我“白眼狼，忘了小时候谁给你买糖吃”。
从那以后，她逮着机会就踩我。
踩得最狠的一次，是前年中秋，她当着全家的面说：“惠子啊，你也别怪舅妈说话直，你那工作找对象都难，谁愿意娶个天天摸死人的？”
我当时笑了笑，没接话。我妈脸涨得通红，手攥着筷子直抖。
今年这顿饭，我本不想去。可我妈说，你舅身体不好，一年到头就聚这一回。我看着她花白的鬓角，把话咽了回去。
初五晚上，我把工作证从单位带回来，塞进包内层。
明天聚会完直接去单位加班，有一批材料等着归档。
那证件外壳是深蓝的，巴掌大小，平时我都不往外拿。
拉链拉好之前，我犹豫了一下，又往里推了推。
窗外有人放烟花，砰一声炸开，碎光落在阳台上。我关了灯，听见我爸在客厅咳嗽了一声。那咳嗽声很轻，像是在提醒我什么。
02
初六上午十点，我和爸妈到了舅舅家。
舅舅韩家明住的是老小区，六楼没电梯，楼道里堆着纸箱和旧花盆。
我爸走在前面，我妈跟在后头，手里提着一箱牛奶和一袋水果。
门是舅妈郭薇开的。她穿了件大红色羊绒衫，脖子上挂着金链子，头发刚烫过，卷得一丝不苟。看见我们，脸上先堆了笑，可那笑没到眼睛。
“来了？快进来，就等你们了。”
她侧身让门，目光扫过我，在我那件深灰色羽绒服上停了一瞬，嘴角撇了撇，没说话。
客厅里已经坐满了人。
舅舅坐在沙发角落，手里夹着烟，脸色蜡黄。
表弟韩熠楠歪在单人沙发里玩手机，头也没抬。
大姨韩秀琴和她老伴赵国强在嗑瓜子，茶几上堆了一桌果皮。
郭薇把我安排在靠近厨房的小圆凳上，说是“那边挤，你坐这儿宽敞”。小圆凳没靠背，正对着厨房门，油烟味一阵一阵往外涌。
我妈想说什么，我爸拉了她一下，她抿了抿嘴，坐到了大姨旁边。
亲戚们照例问起工作。
大姨问我现在干啥，还没等我开口，郭薇端着茶壶从厨房出来，抢着说：“还能干啥，殡仪馆呗。大过年的不说这个，晦气。”
她说着，给我倒了杯茶，茶汤溅出来几滴，落在塑料桌布上。我接过来，道了声谢。她盯着我看了一眼，像是在等我反驳。我没说话。
韩熠楠这时候抬起头，冲我喊了一声：“姐，你那个单位还招人不？给我也安排安排呗。”
郭薇立刻瞪了他一眼：“你姐那单位你能去？天天摸死人，你受得了？”
韩熠楠缩了缩脖子，低头继续玩手机。郭薇又转头对我说：“惠子，你也别怪舅妈说话难听，你表弟好歹是大学生，总不能跟你一样……”
她没说完，但我听懂了。我捏着茶杯，指腹在杯沿上摩挲了一圈。我妈脸色不好看，嘴唇动了动，被我爸按住了手背。
这时候我手机震了一下。我低头看，是专案组同事发来的消息：郭宏图案关键账目已锁定，行贿人供述中提到了郭薇的名字。
我盯着那行字，呼吸顿了一下。
郭薇的名字，和郭宏图绑在一起。
这意味着什么，我心里清楚。
我把手机翻扣在膝盖上，抬头看了一眼郭薇。
她正眉飞色舞地跟大姨说，郭宏图马上要升总经理了，以后家里办事就方便了。
过了一会儿，我起身去洗手间。
包放在小圆凳上，拉链朝外。
从洗手间出来的时候，我瞥见郭薇正弯腰在我包旁边，手刚从包口缩回来。
她直起身，神色如常地笑了笑：“你这包挺好看，啥牌子？”
我没回答，走过去把包拿起来。内层拉链被拉开了一截，工作证还在，外壳被翻了个面。我看了她一眼，她端着茶壶转身进了厨房，嘴里哼着歌。
我没吭声，把拉链拉好，把包挎在了肩上。
03
中午开席，圆桌坐得满满当当。
郭薇特意在郭宏图的位置上摆了副碗筷，说“宏图一会儿就到，先给他留着”。
那副碗筷是青花瓷的，比我们用的白瓷碗筷高出一个档次。
舅舅韩家明坐在主位旁边，不怎么说话，只是闷头倒酒。
他这两年身体不好，肝上查出了毛病，郭薇不让他多喝。
可他今天像是没听见，一杯接一杯地灌。
郭薇站起来举杯，红酒在杯里晃出一圈一圈的光。“来，咱们先敬宏图一杯，他今天忙，一会儿就到。城投那边离不开他，年前刚谈了个大项目。”
亲戚们纷纷举杯。大姨夫赵国强附和着说：“宏图有出息，你们郭家祖坟冒青烟了。”
郭薇笑得合不拢嘴，目光扫到我这边，话锋一转：“不像有些人，读了大学又怎样，还不是干些上不了台面的活。”
桌上静了一瞬。我妈攥着筷子的手发白，我爸低头夹菜，像没听见。我端着茶杯抿了一口，茶有点凉了。
郭薇又冲我说：“惠子，你也敬你舅一杯。你舅身体不好，你一年到头也不来看看。”
我端起酒杯站起来，朝舅舅举了举。
舅舅抬起头，眼神浑浊地看了我一眼，嘴角扯了一下，算是回应。
我正要喝，郭薇又开口了：“等等，惠子，你这杯得敬宏图。他一会儿来了，你好好跟他说说，看能不能给你调个工作。殡仪馆那地方，女孩子待久了不好。”
我把酒杯放下，说：“舅妈，我工作的事不麻烦舅舅。”
郭薇脸上的笑收了一半。“怎么，嫌你舅没本事？”
“不是。单位有规定，不方便说。”
“什么规定不规定的，”郭薇把酒杯往桌上一墩，酒液溅出来，“你就是瞧不起你舅。当年你舅给你买糖吃的时候，你怎么不说不方便？”
我妈终于忍不住了：“嫂子，惠子不是那意思……”
“那是什么意思？”郭薇嗓门拔高了，“大过年的，我张罗这一桌子菜，她倒好，从头到尾耷拉着脸，给谁看呢？”
我放下筷子，站起来。“舅妈，我去阳台接个电话。”
我没等她回应，拿起手机走到阳台，把玻璃门拉上了。阳台上堆着几盆冻蔫的绿萝，冷风从窗缝钻进来，吹得我后脖颈发凉。
电话是专案组打来的。
组长声音压得很低：“郭宏图留置手续已批，行动定在今晚。行贿人供述里提到了郭薇，她个人账户跟郭宏图有过一笔大额往来。你那边情况怎么样？”
我说：“我在舅妈家聚会，郭宏图没来，郭薇一直在等他。”
“你注意安全，别暴露。行动前你找机会撤。”
我说好。挂了电话，我站在阳台上缓了几秒。客厅里传来郭薇的笑声，尖而响，像在说什么笑话。
我转身推门进去，一抬眼，看见郭薇正站在阳台门边，手里端着半杯红酒，脸上的笑还没收干净。她看着我，目光里闪过一丝我从未见过的东西。
“谁的电话？”她问。
“单位的。”我说。
“大过年的还找你，什么单位这么忙？”
“殡仪馆，排班。”我绕过她往座位走。
她在身后低声嘟囔了一句什么，我没听清，但“留置”两个字钻进了耳朵。我脚步没停，回到座位上，把手机塞进口袋。
郭薇也回了桌，端起酒杯，手指在杯脚上转了两圈。她没再提敬酒的事，只是时不时瞟我一眼，眼神里多了一层说不清的东西。
04
我从阳台回来之后，发现包又被动过了。
这回拉链整个拉开了，内层的工作证露出来一角，深蓝色的外壳在灯光下很扎眼。
我走过去把包合上，拉链拉到一半，郭薇端着菜从厨房出来，笑着说：“我帮你整理了一下，你包太乱了。”
“谢谢舅妈。”我把包挎到肩上，没再放下。
舅舅韩家明这时候凑过来，酒气很重，说话有点大舌头：“惠子，你妈说你换工作了？换哪儿了？”
我还没开口，郭薇抢着说：“换什么换，还在殡仪馆。老韩你喝多了，别瞎问。”
舅舅摆摆手，没理她，压低了声音对我说：“你舅妈不知道，你爸跟我说过一嘴，说你现在在纪委。是不是真的？”
我心里咯噔一下。我爸从来不跟外人说这个，连我妈都是去年才知道。我看了我爸一眼，他正跟大姨夫说话，像是没听见这边。
“舅，你喝多了。”我扶他坐下，“回头再说。”
舅舅抓住我的手腕，力气不小。“惠子，你听舅说，宏图那摊子事……你舅妈往里搭了不少钱。你心里有数就行。”
他说完就松了手，歪在椅背上闭了眼。郭薇从厨房探出头来喊：“老韩，你少喝点！”
我把舅舅的手放回桌上。他说的话在我脑子里转了两圈。郭薇往里搭了钱，搭了多少，搭进去干什么了，他没说，但那个“有数”让我后背发凉。
这时候韩熠楠从沙发上跳起来，说要去楼下买饮料。
他经过我身边的时候，胳膊肘撞了一下我的包。
包从我肩上滑下来，掉在地上，拉链彻底崩开，工作证滑出来，在地板上转了个圈，正面朝上。
客厅里有人在划拳，有人在嗑瓜子，声音嘈杂。郭薇正好端着一盘菜从厨房出来，低头看见地上的证件，弯腰去捡。
她的手指刚碰到证件，动作就停住了。
深蓝色的封皮上，烫金的字很清楚。
她翻过来看了一眼，上面有我的照片、姓名、单位。
她端着酒杯的那只手开始抖，红酒从杯口晃出来，滴在桌布上，一滴、两滴，洇开一片暗红。
她僵在那儿，半天没动。
韩熠楠从门口探进头来：“妈，你站那儿干嘛？”
郭薇没应声。我走过去，弯腰把工作证从她手里抽回来，顺手擦了擦上面的灰，塞进包内层，把拉链拉死。
“舅妈，这个也不方便声张。”我说。
她张了张嘴，没发出声音。手里的酒杯歪着，酒液沿着杯壁往下淌，顺着她的手指滴到地板上。她像是没感觉到。
大姨在桌那边喊：“郭薇，菜凉了，赶紧端过来！”
郭薇猛地回过神，把酒杯往桌上一搁，杯底磕在瓷盘上，当的一声脆响。她转身往厨房走，脚步有点急，差点撞到门框。
我回到座位上。我爸看了我一眼，没说话，只是把一筷子青菜夹到我碗里。我妈还蒙在鼓里，小声问我怎么了，我说没事。
桌上照旧热闹，大姨夫在讲他年轻时候的事，韩熠楠拎着饮料回来，舅舅趴在桌上打呼噜。
只有郭薇，站在厨房门口，背对着大家，肩膀一耸一耸的，不知道是在擦灶台还是在干别的。
05
下午两点，郭宏图还没到。
郭薇打了七八个电话，都没人接。
她一开始还笑着跟亲戚解释“他忙，开会呢”，后来笑不出来了，站在阳台上一个劲地拨号，手机贴在耳边，眉头拧成一团。
韩熠楠说：“妈，舅舅是不是堵路上了？”
郭薇没理他，又拨了一遍。这回她没挂，把手机拿在手里等了很久，直到听筒里传出“您拨打的电话暂时无人接听”的机械音。
她回到客厅，端起酒杯灌了一大口。大姨问她宏图还来不来，她说：“来，肯定来，可能手机没电了。”
我在旁边剥橘子，橘子皮上的汁水溅进指甲缝里，有点涩。
我手机调了静音，但一直能感觉到它在口袋里震。
专案组在通报进度，郭宏图在办公室被带走了。
我没看手机，只是把橘子瓣一瓣一瓣地掰开，放在我妈面前的碟子里。我妈不吃，她看着郭薇的脸色，小声对我说：“你舅妈今天不对劲。”
我嗯了一声。
三点出头，郭薇又去阳台打电话。这回她没关门，我听见她压着嗓子说：“宏图，你倒是接电话啊，姐这心里七上八下的……”
她的话没说完就停了。
我隔着玻璃门看过去，她正侧着身子，手机从耳边拿开，眼睛直勾勾地盯着楼下。
我顺着她的目光往下看，小区门口停着两辆黑色轿车，没挂牌照，车旁站着两个穿深色夹克的男人，正跟门卫说什么。
郭薇的手垂下来，手机差点掉地上。她猛地转身，正好对上我的视线。玻璃门隔着我们俩，她的脸白得跟纸一样。
她推开门走进来，脚步发飘。走到我面前，她停住了，嘴唇哆嗦着，问：“惠子，你老实告诉舅妈，宏图到底怎么了？”
客厅里的说笑声一下子小了。亲戚们都看过来，不知道发生了什么。我妈站起来，想拉郭薇坐下。
我没动，看着郭薇的眼睛。她的眼眶已经红了，手攥着桌布边，指节发青。
“舅妈，”我说，“宏图的事，我不方便说。”
“不方便说？”郭薇的声音陡然拔高，“你在纪委上班，你跟我说不方便说？郭宏图是你舅！是你表弟的亲舅！”
她声音抖得厉害，最后那个“舅”字拖得很长，带着哭腔。大姨夫赵国强放下筷子，问：“郭薇，你慢点说，宏图怎么了？”
郭薇没理他，盯着我：“你上午那个电话，是不是说宏图？我听见了，什么留置不留置的，是不是你把宏图抓了？”
桌上彻底安静了。舅舅被吵醒，揉着眼睛问怎么了。我妈拉住我的胳膊，手心里全是汗。
我站起来，把椅子往后推了推。“舅妈，我再说一遍，单位的事我不能说。宏图如果没事，他自然会来。如果有事，你等通知。”
“等通知？”郭薇笑了，那笑比哭还难看，“等你通知我去给他收尸是吧？肖惠子，你小时候舅妈对你不错吧？你舅给你买过多少回糖？你表弟小时候跟你屁股后头叫姐，你都忘了？”
她说着说着，眼泪就下来了，顺着脸颊淌进嘴角。她没擦，只是瞪着我，胸口一起一伏。
06
郭薇的眼泪没让任何人接话。
客厅里安静得能听见厨房水龙头滴答滴答的声音。
韩熠楠站在沙发旁边，手机还举着，游戏里的声音没关，一个小人在屏幕上跳来跳去。
大姨韩秀琴站起来打圆场：“郭薇，你坐下说，别吓着孩子。”
郭薇没坐。她盯着我，忽然弯下腰，双手撑着膝盖，喘了几口气。然后她直起身，走到我面前，伸手去够我肩上的包。
我侧身避开。“舅妈，你干什么？”
“你把工作证给我看看。”她的声音低下来，像是从嗓子眼里挤出来的，“我就看看，你是不是真的在纪委。你让我看看。”
我没动。
她等了两秒，忽然伸手抓住我包带，往下一扯。
包带从我肩上滑下来，包掉在地上，拉链崩开，里面的东西散了一地。
钥匙、纸巾、口红、笔记本，还有那张深蓝色的工作证，在瓷砖上滑出去老远。
韩熠楠离得近，弯腰捡起来。他看了一眼，愣住了。他翻来覆去地看了两遍，抬头看我，又看他妈。
“妈，”他的声音有点哑，“姐她……是市纪委的。第九审查调查室。”
他把工作证递给郭薇。郭薇接过去，手指在证件封皮上摩挲了一下，像在摸一块烫手的铁。她翻开内页，看着上面的照片和钢印，嘴唇抿成一条线。
然后她抬起头，眼睛里那层泪光没了，换成了一种我从没见过的硬。
“第九审查调查室，”她一个字一个字地念出来，“郭宏图的案子，是不是你办的？”
“不是我办的，”我说，“我在综合室，只做文书归档。宏图的案子，我申请了回避。”
“回避？”郭薇笑了一声，很轻，“你回避了，那你同事呢？你领导呢？你敢说你知道的比别人少？”
她往前走了一步，几乎贴到我面前。我闻到她身上的酒气和香水味混在一起，呛得我皱了下眉。
“惠子，”她的声音忽然软下来，像换了个人，“舅妈求你，你帮舅妈打听打听，宏图到底什么事。你认识人，你说句话，总比我们干等着强。”
“舅妈，这个忙我帮不了。”
“你帮不了？”郭薇的声音又尖了，“你帮外人都能帮，你帮自家人帮不了？你忘了你舅当年怎么供你妈上学的？你忘了你表弟小时候把压岁钱分你一半？”
她说着，忽然双膝一弯，扑通跪在了地上。
膝盖磕在瓷砖上，声音闷响。
我妈惊叫一声，大姨赶紧过来拉，郭薇甩开她的手，跪着往前挪了两步，抓住我的裤腿。
“惠子，舅妈给你跪下了。你就帮宏图说一句话，就一句话。你舅身体不好，你要是把宏图抓了，你舅也活不成了。”
她的手抓得很紧，指节发白。我低头看着她，胸口像堵了一团棉花。我妈在旁边哭出了声，我爸走过来，把郭薇的手从我裤腿上掰开。
“嫂子，”我爸的声音不高，但很稳，“惠子干的是纪委的工作，不是咱家开的衙门。你跪她也没用。”
郭薇被拉开，坐在地上，头发散了一半，红毛衣的领口歪到一边。她仰头看着我爸，又看看我，忽然捂着脸哭了起来。
韩家明从沙发上站起来，摇摇晃晃地走过来。他弯腰去扶郭薇，郭薇推开他，哭着喊：“你弟弟完了！你弟弟完了你知道吗！”
韩家明站在那儿，愣了几秒。
然后他转头看我，眼睛红着，嘴唇动了动。
他没说出求情的话，只是问了一句：“惠子，你舅妈往里搭的那些钱，还能要回来吗？”
这句话像一盆冷水，浇在所有人头上。郭薇的哭声停了一瞬。她抬起头，看着韩家明，脸色变了。
“什么钱？”我妈问。
韩家明没看她，看着我：“三年前宏图说有个绿化项目，让你舅妈入股，你舅妈把咱家二十万存款都投进去了。后来宏图又让她帮忙走账，说走完就还。她背着我办的，我上个月才知道。”
郭薇从地上爬起来，指着韩家明骂：“你闭嘴！你懂什么！那是分红！宏图说了是分红！”
“分红？”韩家明的声音也高了，“分红你拿银行卡干什么？那卡呢？卡在哪儿？”
郭薇不说话了。她站在那儿，胸口剧烈起伏，目光躲闪。桌上的人面面相觑，大姨夫赵国强放下酒杯，清了清嗓子，但什么也没说。
我拿起包，把散落的东西一样一样装回去。工作证最后放进去，拉链拉好。我看了看表，下午三点四十。专案组那边应该已经结束了。
