广东
包间里酒气混着菜香，郭越彬正举着酒杯高谈阔论，说他的公司明年就要上市，刚提的那辆豪车花了一百多万。
我坐在角落里，安静地剥着一只虾。
有人问我近况，我只说“还行”。
郭越彬看了我一眼，话锋一转，提起当年分手的事，说“有些人当年嫌我穷，现在不知道后不后悔”。
满桌人都安静下来。
我没接话，手伸进包里摸到那封旧信，指尖在信封边缘停了一下，又缩了回来。
叶雅雯要站起来，我按住她的手。
01
叶雅雯的电话是下午打来的。
手机在茶几上震了两下，我拿起来一看，屏幕上跳着她的名字。
接起来，那边先是一阵沉默，然后她开口了，声音压得很低。
“雪莹，下周六同学聚会，你去不去？”
我说再说吧。
“郭越彬也去。”她停了一下，“他到处跟人说，当年是你嫌他穷、攀上富二代才甩了他。现在同学群里都传遍了。”
我手里捏着遥控器，电视里正放着什么综艺节目，嘻嘻哈哈的声音忽然变得很遥远。
叶雅雯在那边又说了几句，大意是让我别往心里去，又劝我干脆去一趟，当面把话说清楚。
我说知道了，挂掉电话。
客厅安静下来。窗外的阳光斜着照进来，落在茶几上的玻璃杯上，晃得人眼睛发酸。我坐了一会儿，起身去了书房。
书柜最底下一层，靠墙的位置，有个旧铁皮盒子。
好几年没动过了，上面落了薄薄一层灰。
我抽出来，打开，里面是些大学时候的旧物。
几张照片，一个校徽，还有一封信。
信纸已经泛黄了，折痕处有些发毛。
我展开，郭越彬的字迹歪歪扭扭地铺在纸上。
当年他把这封信塞给我的时候，手都在抖，说“我妈不同意，咱俩算了吧”。
信里写得很直接，说我家条件太差，他妈妈看不上，让他找个门当户对的。
末尾还加了一句“你别怪我，人总要现实一点”。
那时候我站在学校操场上，把这封信看了一遍又一遍，直到天都黑了。
后来我把信收了起来，没扔，也没再看过。
我总觉得，人这一辈子，有些东西得留着，不是为了记恨谁，是为了给自己一个交代。
我把信折好，放进包里。
包不大，信放进去，拉链拉上，鼓鼓囊囊的。
萧煜城从书房门口经过，探进头来看了我一眼，问我晚上想吃什么。
我说随便。
他笑了笑，说那就煮点粥。
萧煜城比我大三岁，我们结婚十二年了。
刚认识那会儿，他还在工地上跑业务，晒得黢黑，穿一件洗得发白的衬衫。
我嫁给他，就因为他实在。
这么多年，他从没问过我那封信的事，我也没提过。
日子是往前过的，这个道理我懂。
聚会定在城南的悦庭酒店。
我查了一下地址，坐地铁过去要四十分钟。
出门前，萧煜城站在玄关看着我，说要不换件好点的衣服。
我低头看了看自己身上这件灰蓝色的针织衫，穿了三年了，袖口有些起球。
我说不用，又不是去比美的。
他点点头，没再多说。
我到得不算晚，包间里已经坐了七八个人。
韩英勋坐在靠门的位置，看见我就招手，说雪莹来了，快坐快坐。
我扫了一眼，郭越彬还没到。
叶雅雯坐在角落里冲我使了个眼色，我走过去挨着她坐下。
酒店装修得挺气派，包间里铺着厚地毯，踩上去一点声音都没有。
服务员进来倒茶，茶水颜色清亮，杯子是薄胎瓷的，拿在手里很轻。
韩英勋正跟旁边的人聊股票，声音很大，笑得也很大声。
我端起茶杯喝了一口，茶不错，回甘。
叶雅雯凑过来低声说，郭越彬一会儿就到，听说今天要开他的新车来。
我说嗯。
她又看了我一眼，欲言又止的样子。
我拍了拍她的手背，没说话。
包间的门被推开了。
郭越彬站在门口，穿一件深蓝色的西装，料子看着挺括，衬衫领子笔挺，袖口的扣子在灯光下闪了一下。
他手腕上戴着块表，金色的，表盘挺大。
身后跟着两个同学，一左一右，像是专门陪他来的。
“来晚了来晚了，路上堵车。”他一边说一边往里走，目光扫过整张桌子，在我身上停了一瞬。
然后他移开视线，径直走向主位，拉开椅子坐下，动作挺大，椅子腿在地毯上蹭了一下。
韩英勋立刻凑过去，说郭总今天精神啊。
郭越彬摆摆手，说别叫郭总，都是老同学，叫越彬就行。
嘴上这么说，脸上的笑却藏不住。
他从口袋里掏出车钥匙放在桌上，钥匙上的标志亮闪闪的，往桌上一搁，声音不大，但周围的人都不约而同地看了一眼。
“刚提的，一百多万。”郭越彬端起茶杯抿了一口，语气随意得很，“本来想低调点，但男人嘛，总得有辆像样的车。”
我低头看了看那串钥匙。标志我认得，萧煜城公司楼下就停着一辆同款的，他司机的车。
02
菜陆续上来了。
郭越彬坐在主位上，筷子没怎么动，话倒是没停过。
他讲自己公司的事，说去年拿了个大项目，今年又扩了两条生产线，明年准备上市。
韩英勋在旁边附和，说郭总这是要起飞啊。
郭越彬笑着摆手，说小打小闹，混口饭吃。
他端起酒杯跟旁边的人碰了一下，仰头喝干，放下杯子的时候环顾了一圈，目光又落在我这边。
我正低头剥虾，壳有点扎手，剥得慢。
叶雅雯在旁边小声说，别剥了，手都扎红了。
我说没事。
“雪莹。”郭越彬忽然叫我名字，声音不大，但包间里吵吵嚷嚷的，他这一声却让旁边几个人都安静下来。
我抬起头看他。
他靠在椅背上，手里转着酒杯，笑得挺随意。
“听说你现在做普通工作？”他问。
我说是，普通工作。
“在哪儿上班？”他追问。
“一家公司。”我低头继续剥虾。
旁边有个女同学插嘴，说雪莹以前学习那么好，现在肯定也不差。
郭越彬笑了一声，说那当然，雪莹当年可是咱们系的才女。
他顿了一下，又说，才女也得看嫁得好不好，对吧。
这话一出来，桌上有人笑，有人不接话。叶雅雯的胳膊肘轻轻碰了我一下。我把剥好的虾放在碟子里，拿纸巾擦了擦手。
韩英勋可能觉得气氛不对，赶紧岔开话题，问郭越彬公司还招不招人，他有个侄子刚毕业。
郭越彬说招啊，让你侄子来找我。
他说这话的时候下巴微微抬着，手搭在椅背上，姿态很放松。
又上了两道菜。
服务员端着一盘清蒸鱼进来，放在桌子正中间。
郭越彬拿起公筷，先给自己夹了一筷子，尝了一口，说这鱼蒸老了，火候不行。
服务员站在旁边没走，脸上挂着笑，说先生您放心，我们厨师是粤菜老师傅，火候一向很准的。
郭越彬没理她，转头跟韩英勋说，这家酒店一般般，下次我带你们去个更好的地方，我跟那老板熟。
韩英勋说好啊好啊。
旁边有人问这家酒店是谁开的，看着挺大的。
郭越彬接话说，做新能源的萧煜城，听说过吧，我跟他挺熟的，一个电话的事。
我手里的茶杯停在嘴边，停了一瞬，然后喝了一口。茶凉了些，涩味出来了。
叶雅雯转头看我，我冲她轻轻摇了摇头。她抿了抿嘴，把想说的话咽了回去。
郭越彬还在说，说萧煜城那人挺低调的，平时不太出来应酬，但他跟萧煜城的副总吃过好几次饭，关系铁得很。
他说这话的时候，桌上的同学都看着他，有人露出羡慕的表情，有人半信半疑。
韩英勋说，郭总人脉广啊。
我放下茶杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈。包间里的灯光打在我手背上，指节上还有刚才剥虾留下的浅浅红印。
门口传来敲门声。
一个穿黑色西装的女人走进来，三十多岁，头发挽得一丝不苟，胸前别着酒店的工牌。
她先扫了一圈包间，目光在我身上停住，然后微微点了点头。
我没动，只是看着她。
郭越彬以为是来敬酒的，坐直了身子，脸上已经摆好了笑容。
那女人却没看他，径直走到我旁边，弯下腰，声音很轻，但包间里忽然安静下来，每个人都听见了。
“董事长夫人，车已经在门口等着了。”
03
包间里安静了大概三秒钟。
那种安静很怪，像是所有人同时被按了暂停键。
郭越彬的笑容还挂在脸上，手里的酒杯停在半空，杯沿上沾着一小片亮晶晶的油花。
韩英勋先反应过来，看看我又看看那个女人，嘴巴张了张，没说出话。叶雅雯的手在桌子下面攥住了我的手腕，攥得很紧。
郭越彬放下酒杯，杯底磕在玻璃转盘上，铛的一声。
他干笑了一下，说蒋经理，你是不是认错人了。
他叫她蒋经理，看来是认识的。
蒋凌薇直起身，看了他一眼，脸上带着职业性的微笑，说郭先生，我没有认错。
“这是我们集团的董事长夫人。”她转向其他人，声音不大，但每个字都清清楚楚，“马雪莹女士，萧煜城先生的夫人。”
郭越彬的脸僵住了。他盯着我看了好几秒，像是在确认什么。然后他笑了一声，笑得有点干，说不可能吧，雪莹不是在普通公司上班吗。
蒋凌薇没接他的话，只是侧过身，微微欠身对我说，车停在正门，司机在等。
我说知道了，站起来拿包。
叶雅雯跟着站起来，嘴唇动了动，我冲她笑了笑，说没事，我先走。
包间里其他人还没缓过神。
有个女同学小声说，萧煜城，不就是这家酒店的老板吗。
另一个男同学已经掏出手机在搜什么，屏幕的光映在他脸上，他盯着屏幕，嘴巴慢慢张大了。
郭越彬坐在椅子上没动，但他那只手还搁在桌上，手指微微蜷着，指节发白。我经过他身后的时候，他的肩膀动了一下，像是想转头，但最终没有。
走廊里很安静，地毯把脚步声都吸了进去。
蒋凌薇走在我旁边，低声说，董事长在门口等着呢。
我说好。
她犹豫了一下，又说，郭越彬的公司，欠了我们供应商那边半年的货款，财务上个月就报上来了。
我脚步没停，嗯了一声。
走到大堂的时候，我回头看了一眼。包间的门半开着，里面隐约传来说话声，很杂，听不清内容。郭越彬没有追出来。
蒋凌薇把我送到门口就停下了，说董事长夫人慢走。
我推开酒店大门，夜风一下子灌进来，凉飕飕的，吹得我胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
门口停着一辆黑色轿车，萧煜城靠在车边，手里夹着根烟，没点。
他看见我出来，把烟收起来，走过来，把一件外套披在我肩上。
我问他怎么来了。
他说刚好在这边谈事，顺路接你。
我知道不是顺路，酒店在南边，公司在中环，不顺。
但我没拆穿。
我上了车，他把门关上，绕到驾驶座。
车子发动，暖风慢慢吹上来。
我靠在座椅上，看着车窗外的街灯一盏一盏往后退。
包里的那封信还在，鼓鼓的一小块，隔着包布都能摸到。
04
那天晚上回到家已经快十点了。
我换了拖鞋，把包放在玄关柜子上，那封信在里面搁着，拉链没拉严，露出一小截泛黄的纸边。
萧煜城去厨房热粥，我坐在沙发上，电视开着，放的还是下午那个综艺节目，主持人笑得前仰后合。
手机在包里震了好几下。
我掏出来看，叶雅雯发了好几条消息。
第一条是“你没事吧”，第二条是“他们都傻了”，第三条隔了几分钟才发过来：“郭越彬的脸都绿了，你走了以后他一句话没说，韩英勋问他公司的事，他直接把酒杯摔了。”
我没回。又过了会儿，叶雅雯又发了一条：“雪莹，你这些年到底怎么过来的？你老公真的是萧煜城？”
我把手机扣在沙发上，靠进靠垫里。
萧煜城端着粥出来，两碗白粥，一碟咸菜。
他递给我一碗，自己坐在旁边那碗面前，拿勺子搅了搅，说今天粥煮得稠了。
我喝了一口，烫，舌尖缩回来。
他看了我一眼，说慢点。
我们俩就这么坐着喝粥，电视里还在嘻嘻哈哈，窗外偶尔有车经过，灯光在窗帘上一晃而过。
粥喝到一半，我想起来一件事。
聚会上蒋凌薇说郭越彬欠供应商货款的事，我其实早就知道。
去年年底，集团下面一个供应商的老板来公司开会，散会的时候在电梯里跟我提了一嘴，说有个叫郭越彬的，欠了他们一百多万，催了大半年，电话都不接了。
我当时没往心里去，今天看到郭越彬坐在那儿吹牛，才想起来。
“郭越彬的公司，欠集团供应商的钱。”我说。
萧煜城放下勺子，想了想，说我知道，法务那边报过。他停了一下，问我，你今天是去见他了？
我说同学聚会。
他哦了一声，没再问。
我们结婚这么多年，他从来不追着我问这问那。
我嫁给他的时候，什么都没带，就带了个旧铁皮盒子，他连盒子都没打开看过。
后来我主动跟他说过一些以前的事，他听了，就一句“那人不值得”。
那时候我们租在城中村，一间十平米的小屋，夏天热得像蒸笼。
他每天早出晚归跑业务，回来的时候衬衫后背湿透了，贴在身上。
我给他烧水洗澡，他蹲在门口吃饭，吃完了跟我说，雪莹，以后会好的。
后来真的好了。
他的公司一步步做起来，从城中村搬到小区，从小公司做到集团。
我们搬了三次家，那个旧铁皮盒子一直跟着我，放在书柜最底下那层。
他从来没说过什么。
粥喝完了，我把碗放进水槽。
萧煜城在客厅收拾茶几，我站在厨房窗口往外看。
楼下小区里没什么人，路灯把树影子拉得长长的。
手机又响了，这次是韩英勋打来的。
我接起来，那边很吵，像是还在外面吃饭。
“雪莹，那个……”韩英勋声音含含糊糊的，像是喝了酒，“你今天那个事，大家都挺意外的。郭越彬刚才走了，走的时候脸色特别难看。他那个车，好像不是他自己的，我听人说……”
他停了一下，像是不知道怎么开口。我说没事，你说。
“他那个车是贷款买的，月供都还不上了。”韩英勋的声音压得很低，像是怕被人听见，“他今天来聚会，本来是想找同学借钱的，还想托人认识你老公。他之前不知道你就是萧煜城的太太。”
我说知道了。韩英勋又说了几句，无非是让我别往心里去，改天再聚之类的。我嗯了几声，挂了电话。
05
第二天上午，蒋凌薇来公司找我。
我平时不怎么去公司，但今天约了人谈事，就在萧煜城办公室隔壁的小会议室里坐着。
蒋凌薇进来的时候手里拿着一个文件夹，坐下后先问我要不要喝茶，我说不用。
她翻开文件夹，说郭越彬的公司欠供应商的一百二十万，已经逾期六个月了。
供应商那边上周发了律师函，准备走法律程序。
另外，郭越彬名下的那辆车，贷款逾期三个月，银行那边已经在走流程了。
我听着，手指在桌面上轻轻敲了两下。蒋凌薇看了我一眼，说董事长夫人，这些事要不要跟董事长说一声。我说不用，公事公办。
她点点头，把文件夹合上，犹豫了一下又说，昨晚我查了一下，郭越彬的公司账上基本没钱了，员工工资都拖了两个月。
他今天早上给我打过电话，想约您见一面。
我没答应，来问问您的意思。
我想了想，说不见。
蒋凌薇走了以后，我一个人坐在会议室里，把包里的那封信拿出来，放在桌上。
信封上什么字都没有，就是普通的白信封，边角磨得发毛了。
我盯着看了一会儿，又收回包里。
下午的时候，叶雅雯来家里找我。
她坐在沙发上，抱着靠垫，欲言又止了好几次。
最后她说，雪莹，你知不知道郭越彬今天在同学群里发了一条消息，然后退群了。
我问什么消息。
叶雅雯掏出手机递给我。
群里最新一条消息是郭越彬发的，就一句话：“以前的事是我不对，对不起。”然后他就退了。
下面零零散散有几条回复，有人说“郭总怎么了”，有人说“是不是喝多了”，没人接他的话。
我把手机还给叶雅雯。
她看着我，说雪莹，你当年收到那封信的时候，哭了一整夜。
我点点头，说记得。
那天晚上宿舍熄了灯，我蒙着被子哭，她在上铺翻来覆去，假装没听见。
“你现在还恨他吗？”叶雅雯问。
我想了很久。窗外有只鸟落在空调外机上，扑棱了两下翅膀又飞走了。我说不恨了，早就不恨了。就是觉得，人活着，还是实在点好。
叶雅雯走的时候天快黑了。
我站在阳台上看着她出小区大门，她的身影在路灯下越走越远，最后拐个弯不见了。
我回到客厅，把包里的信拿出来，在手里握了一会儿。
然后我走到书房，把信重新放回铁皮盒子里，盖上盖子，放回书柜最底层。
