河北
腊月里北风刮得脸生疼，我推开院门，先看见鸡棚空了。
灰砖垒的矮墙里，就剩个豁了口的鸡食盆，扣在地上，边上落了几片干枯的槐树叶。
我妈坐在灶台边的小板凳上，右胳膊打着石膏，正用左手吃力地剥蒜。
我喊了声“妈”，她抬头，笑得有点勉强：“回来了？”
我把药膏放下，探头往灶台上一看，锅里就煮了点白粥，凉了。
我爸从里屋出来，手里攥着个空烟盒，捏扁了，扔进灶膛里，没头没尾说了一句：“今年啥也没送。”
我妈没抬头，蒜皮在她手里一片一片地剥，剥得很慢。我问送啥，没人接话。院门外的风灌进来，吹得炉膛里的灰扬起来，呛得人睁不开眼。
那一瞬间，我隐约觉得，这个年怕是过不安生了。
01
腊月十六，我休了年假回村。
原本是打电话说要寄膏药回来，我妈说胳膊不得劲，接电话都费劲，我干脆请了假，买了一张高铁票往老家赶。
到县城转了趟班车，下午三点才进村。
村口小卖部门前坐着几个晒太阳的老头，我路过时，一个眯着眼问：“这是老陈家那闺女吧？你妈手摔了，你知道不？”我说知道，他又补了一句：“你妈是给老王家的搬柴禾摔的，那日雨不大，地面滑，年轻人都不一定扶得住那一捆柴。”
我没接话。
心里头有点不是滋味。
我妈今年五十五了，胳膊细得跟麻秆似的，搬什么大柴禾？
谁家一声喊她就去搭把手，一辈子改不了那性子。
进院门的时候我把手机往兜里一揣，推门，先看见了鸡棚。
空的。
我站在鸡棚前愣了一会儿。
每年秋天回村，这棚子里总有十来只土鸡，红毛的、芦花的、黑腿的，扑棱棱地满地跑。
我妈每天早上撒一把玉米，嘴里絮絮叨叨的，鸡们就跟在脚边转。
今年棚里连根鸡毛都没了。
我正发呆，屋里传出我妈的声音：“诗雨回来了？进来吧，外头冷。”
我赶紧转身进屋。
我妈坐在堂屋的旧沙发上，右胳膊用白色石膏固定着，用左手端着杯子喝水。
她见我进来，把杯子放下，腮帮子动了动，大概是笑了一下：“路上吃饭没？锅里还有粥。”我说吃过了，往她身边一坐，拉过她胳膊看了看。
石膏边沿有点黑，估计是干活蹭的。
我妈把手缩回去：“不碍事了，大夫说过几天就能拆。”
我爸蹲在门口台阶上，手里握着一把干玉米棒子，一颗一颗地抠玉米粒，不抬头。
我说，爸，今年鸡没养？
我爸没吭声，继续抠，玉米粒掉在铁盆里，当当响。
我妈替我答了：“秋后忙着收你外婆家的花生，回来又赶上雨，没来得及抓鸡苗。”这话说得轻巧，可我知道不是这么回事。
这两年我妈身体一年不如一年，春天蹲久了腰疼，秋天又添了高血压。
养鸡看着轻松，喂水喂食、换垫子、打疫苗，一样不省心。
更要紧的是，我妈养鸡从来不是为了自家吃。
她养鸡，是为了送人。送给小姨。
我小姨张冬秀，住在隔壁刘家庄，嫁过去二十多年了，女婿刘玉生在外头做瓦工，日子不算宽裕，也不算穷。
可在我妈嘴里，她妹妹家这些年“难得很”，儿子结婚盖房拉了一屁股饥荒，两口子省吃俭用，连个鸡蛋都不舍得吃。
我妈心疼妹妹，每年开春抓十来只鸡苗，秋天攒了蛋，一个不吃，攒够一筐就给小姨送去。
还有粉条。
每年入冬，我爸漏一杆子红薯粉，晒干了，捆成捆，留着给我小姨。
我问过我妈：“你自己不留点？”我妈说：“我跟你爸吃不吃都行，你小姨那边伸着手等呢。”她说这话的时候，脸上平平淡淡的，好像这就是天经地义的事。
可我看见我爸背过身去，走到院子里，什么也没说。
当天夜里，我睡在西屋，枕头边是窗户，塑料布挡不住风，冻得我蜷着腿。
半夜听见隔壁传来我妈和我爸的说话声。
我妈声音低：“等过了年，我胳膊好利索了，再抓几只鸡。”
我爸半天没吱声，最后闷闷地应了一句：“你手还没好利索，抓什么鸡。”
我妈又说：“那冬秀那边……”
我爸这回没接话。
屋里安静了，只有窗外风吹得枯树枝子刮玻璃，刺啦刺啦的。
我裹紧被子，翻了个身。
心里头隐隐有种预感，今年的鸡蛋和粉条怕是要断一回了。
至于断了会怎样，我当时还不敢想。
02
腊月二十三，小年。
早上天阴沉沉的，翻着灰白色，云压得低，像是要下雪，又迟迟落不下来。
我帮着我爸把院子里的落叶扫成一堆，点了火，看着青烟往上冒着。
我妈坐在屋里，用一只手擦灶台，我喊她别动，她也不听。
十点来钟，院门“哐”一声就被人推开了。
还没见人，声音先进来了：“姐！在家没！”
我一听这嗓门，心里头先咯噔一下。
我妈赶紧从屋里迎出去，嘴边笑着：“在呢，冬秀来了？”小姨张冬秀穿着件黑色羽绒服，脖子围了条红围巾，脸冻得通红。
她一脚迈进院子，扫了一圈，目光利索地落在墙角那个空鸡棚上。
她脸上的笑僵了一下，随即又恢复原样：“姐，你那鸡蛋呢？今年收了没？我那边老早就有人跟我打招呼要土鸡蛋，我说等姐攒攒就得，可这都腊月二十三了……”
我妈嘴张了张，话还没出来，我爸从后院走过来，手里拎着个铁锹，往地上一杵，戳在土里，没吭声。
小姨拿眼瞟了一下我爸，又把头转向我妈：“姐，你手咋样了？咋还打着石膏呢？”这大概是进院后头一句正常话。
我妈说：“摔了一下，不碍事，快好了。”小姨“哦”了一声，又往下说：“那个鸡蛋的事，你看啥时候方便？不光我要，刘玉生他姐也问了，我都不好意思回人家。”
我当时站在堂屋门口，听得心里头起火。
我妈胳膊上打着石膏，进门这么久你才看见，看见了一眼就带过去，还是追问鸡蛋。
我正要冲过去说两句，我妈像是提前瞧见了我的脸色，冲我微微摇了摇头。
我妈压低声音对小姨说：“今年家里有点特殊情况，没收着鸡……你那边再等等，过了年我想办法。”小姨的脸一下子就沉了：“姐，你是啥意思？我那边应了人的，你让我等，我这脸往哪搁？”我妈脸色发白，嘴唇动了动，想解释，可话没出口。
院子里忽然“咣当”一声。我爸把铁锹摔在地上，从嘴里蹦出两个字：“够了。”
小姨一愣。
我爸一步一步走到院门口，抬手抓住那扇锈了边的铁门，往外一带。
铁门带着风声拉开，门页子刮着地面，发出一阵刺耳的声响。
他站到门边上，也没吼，就用平时说话的那个调子，平平静静地说：“你姐胳膊断了，你进门到现在，没有问过一句疼不疼。就惦记你那鸡蛋粉条。你走吧。”
小姨的脸“唰”地白了。她僵在院子里，好半天才憋出一句：“姐夫你这是……”
我爸没等她说完，手上一使劲，铁门“哐”地又合上了。
门栓从里面插上，发出“咔嚓”一声脆响。
小姨被关在门外。
她愣了几秒，回过神来，拿手拍着门板，扯着嗓门喊起来：“姐！你看看他！你们这是要跟我断亲是不是？我就问一句鸡蛋的事，犯得上这样糟践人吗？你们都听着啊，我姐家现在日子好过了，看不起人了……”
门外声音越嚷嚷越大，隔着门板跟炸雷似的。
我妈靠在灶台边上，用左手扶着台面，整个人都在抖。
我听见她轻声说了一句：“志国，你别……”我爸背对着我们，一只手按在门栓上，手指节攥得发白，肩膀微微起伏。
巷子里慢慢聚了几个看热闹的邻居。
隔着半人高的土墙，有人探头探脑地往院子里瞄。
小姨见有人看了，嗓门又往上抬了三分：“好，好得很！接你们东西还要挨你们白眼！刘家庄的乡里乡亲都看着呢，往后我张冬秀，再踏你们家这个门，我就不姓张！”
说完，她一脚踢翻了门口的豁口搪瓷盆，“叮叮当当”滚出去老远，然后脚步声一跺一跺地远了。
院子里安静下来。
几只麻雀落在墙头上，歪着头看了看，又飞走了。
我妈缓缓蹲下去，把脸埋进左手心里。
我爸站在门口，像一截戳在土里的木桩子，一动不动。
风从门缝里灌进来，吹得屋檐下晾着的干辣椒晃来晃去。
我听见我妈从喉咙里挤出一声，压得低低的，像怕什么人听见：“她是我妹，志国，她是我亲妹。”
我爸喉头动了动，没应声。
过了好久，他走到院子里，蹲下来，捡起那个被踢翻的搪瓷盆，用袖子擦了擦盆边上沾的土，搁回墙根底下。
然后他进灶屋，蹲下身，点了一根烟。
我没进去。我在院子里站着，听见屋里灶膛“哗啦”一声，像是什么东西烧着了。烟从烟囱冒出来，直直的往上走。
03
腊月二十四，早上天亮得晚，雾蒙蒙的，屋檐下挂着几条冰凌子。
我起得早，想着帮我爸把那堆旧柴禾劈了。
灶屋外头有个木头棚子，堆着些杂物，我翻腾着找斧头，先从墙角拽出来一个纸箱子，箱子里头塞着一双旧棉鞋。
我把棉鞋拿出来，底下忽然露出一角铁皮。
我顺手拽出来，是个旧饼干盒。
盖子生锈了，但还能揭开。
我打开一看，里头整齐叠着一摞纸，有烟盒纸、作业纸裁的半张纸，还有撕下来的日历背页，上面用圆珠笔写着密密麻麻的字。
我一页一页翻看。
最上头一页是今年三月记的：“3月12日，给冬秀送鸡蛋40个，说是自家鸡下的，其实是镇上买的，3.5元一斤，花了28块。”再往下翻，隔几页又是：“5月6日，集上买鸡蛋30个，给冬秀家送去，她说这鸡蛋个儿小，不如去年的，我寻思着下回挑大的买。”翻到去年秋天：“9月28日，漏粉条20斤，晾干了给冬秀送去，说是我自己漏的，其实天气不好没晒透，托人从邻村买的红薯粉条，15块一斤。”
我一页一页翻，越翻手越抖。
最后面几页，写着：“12月10日，今天去集上买鸡蛋，老板说今年饲料贵，价也涨了。一筐30个，42块钱。”底下一行：“冬秀说她外甥媳妇怀孕了，要多吃鸡蛋补身子，让我多送点去。我没好说她回回都是这个话。”再往后一页，只写了两行字：“腊月二十三，冬秀来问鸡蛋的事，没问冬梅胳膊咋样。我不欠她的了。”
我攥着那几张纸站在棚子里，好半天没动。
风从棚子缝隙钻进来，吹得纸角“哗哗”响。
我猛然想起这些年我妈回来看我，总带着一些鸡蛋、粉条，说是“自己家鸡下的”
“自家漏的”，我从来没多想。现在想想，我妈自己从来没吃过一个。
我拿着铁盒进了屋。
我妈正坐在炕沿，见我进来，手里还抱着铁盒，脸色变了。
她伸手想接过去，我没给。
“妈，这三年，你都是从镇上买的鸡蛋？”我压着声音问。
我妈愣了一下，把脸别过去：“你翻那个干什么。都是有的事，没啥好翻的。”我爸从外面进来，看见我手里的铁盒，脚步顿了一下，也没说话，走到桌边坐下，摸出烟盒，又放了回去。
“妈，”我把铁盒放在炕上，“家里早就不养鸡了，你为啥不跟小姨说？”我妈低头看着自己打了石膏的胳膊，手指轻轻在石膏边沿摩挲着，半晌才说：“你小姨那个人，性子强，她张口跟我要东西，你说没有，她脸上挂不住的。我要说了家里没养鸡，她往后就不敢再开口了……她不敢开口，她那日子更难。”
我听着这话，嘴里发苦。
我妈又说：“她也不容易，你姨父在外头干活，一年到头结不了几回工钱，家里两个孩子，大的刚结婚，小的念书。她跟我张嘴，是实在没别的法子了。”我妈说到这，抬眼看着我，“诗雨，你小姨跟我一个妈肚子里爬出来的，我知道她的脾性。她嘴上硬，心里头比谁都软。”
我没再说话。
可我心里翻腾得厉害。
我爸坐在那儿，从始至终没插一句嘴。
到了傍晚，天擦黑的时候，我去后院倒水，看见我爸蹲在空鸡棚前头，手里捏着根烟，烟灰已经烧了老长一截，风一吹，落在地上。
他没抽，就那么看着鸡棚，眼神被烟雾熏得有点发红。
我走过去，他也像是没察觉。
我喊了一声：“爸。”我爸回过神来，把烟屁股摁灭在墙根上，站起身，拍了拍裤腿上的土，声音有点哑：“你妈这个人，心太实了。”
他说完这句，也没再多说，提着铁锹走了。
我站在鸡棚前，看着空荡荡的棚子，想到我妈这些年的良苦用心。
或许比起送东西，小姨真正要的，是那份“姐姐还惦记我”的念想。
可这份念想，如今被父亲那一摔，隔在了门里门外。
04
闲话这东西，长了腿。
小姨在院门口闹那一场，不到三天，半个村子的人都知道了。
我上小卖部买酱油，听到几个女人在门口唠嗑：“听说了没？张冬秀让她姐夫撵出来啦，关在大门外头，骂了半天。”
“是人家陈志国啊？那人老实了一辈子，这回是咋了？”
“谁知道呢，说是为了点鸡蛋粉条，亲姐妹闹成这样。”
我没作声，拿上酱油付了钱就走。
背后声音低了低，又窸窸窣窣接着响。
那几天我妈几乎没出门，整天坐在屋里，握着那叠旧账本看了一遍又一遍。
有一天夕照透过窗纸照进来，她抬起头跟我说：“诗雨，你说你小姨她，是不是真生我的气了？”
我张了张嘴，不知道说什么。
我妈又说：“要不，等过完年，你替我跑一趟，送点东西过去？”我憋了半天：“妈，你胳膊还没好，送什么送。”我妈低下头：“也是，那等好了再说吧。”
腊月二十七，我到村口倒垃圾，远远看见路那边有个身影。
穿着黑羽绒服，系着红围巾，站在路口跟人说话。
是小姨。
她侧着身，我看不清她脸上表情，但能听见她跟人说话的声音：“人家现在日子过好了，用不着我们这些穷亲戚了。我姐那人原来是好的，十里八村谁不说她好？就是让我姐夫给带坏了……”
我往那边走了两步，她看见了我，话头“卡”一下停住了。
我局促地站住，叫了声：“小姨。”她看着我，脸上挂了笑：“哟，诗雨回来了？在城里待着就是好，白白净净的。”她说着话，好像前两天在院门口闹那一场的人不是她。
她没再提鸡蛋的事，笑呵呵地跟旁边人说了句“走了”，转身就朝刘家庄方向去了。
我站在原地，看着她背影走远，心里凉飕飕的。
腊月二十九傍晚，我妈柱着拐，在院子角落的空鸡棚前站了很久。
我爸从外头回来，看见她那架势，没说啥，抬脚把那块松动的鸡棚挡板踢了踢，忽然开口：“要养就等开了春再养。这大冬天的，鸡苗活不了。”
我妈愣住，转头看他。
我爸已经背着手进屋去了，像是随口那么一说。
但我妈站了一会儿，脸上忽然有点活泛的光。
那天晚上吃饭的时候，她跟我说了好几句话，语气比前几天松快多了。
可我又想到小姨那天的背影。
她那句“现在我姐家看不起人了”跟刺一样，扎在脑子里拔不出来。
我妈在乎的这份姐妹情，到底还剩多少分量？
那时候我想，过了年，我应当在中间牵条线，试试能不能把两边都暖过来。
但我没想到，还没等我做什么，初二那天，舅舅张德全的一顿酒，就把这潭水给搅了个底儿朝天。
05
正月初二，按老例是走舅舅家的日子。
我舅舅张德全住在隔壁赵庄，骑电动车十分钟的路。
我妈胳膊没好利索，出不了门，就让我跟我爸过去。
舅舅今年六十一，老农民，黑红脸膛，嗓门大，爱喝两盅。
我到的时候，舅妈正在堂屋里支桌子，见我来了，招呼我坐：“你爸呢？”我说在后面停车。
舅妈探头往外看了看，压低声音跟说：“你爸今年看着气色不太好。”我笑了笑，没接话。
中午的菜是舅妈炖的大白菜粉条，还有一盘猪头肉，一碟子花生米。
舅舅拿出他那瓶泡了枸杞的高粱酒，先给我爸满上，又给自己倒了一盅。
俩人碰了一下，没说话，各喝了一口。
酒过三巡，舅舅的话就密起来。
他夹了一筷子猪头肉，嚼了两下，忽然问：“志国，你今年喂鸡了没有？”我爸端着酒杯的手顿了一下：“没喂。”舅舅点点头：“我说呢，往年这时候你那粉条早送过来了，今年一点动静没有。”
我爸没接话。
舅舅又喝了一口酒，咂了咂嘴，像是自言自语：“冬秀那丫头，也不容易。”这话出来，我爸的筷子停住了。
我赶紧打岔：“舅舅，小姨家挺好的吧？”
舅舅放下筷子，拿手背抹了抹嘴，哼了一声：“好？好啥好。你家日子过得紧巴，她家那日子，就是个空壳子。”
我正要细问，舅舅的酒劲上来了，话头一打开就收不住：“你不知道吧？你小姨夫，刘玉生，前年在工地上干了半年，工钱没结，他心里憋屈，就跟人学着打牌，想翻本，结果越翻越深，欠了八万多。你小姨怕这事传出去丢人，满村跟人说家里揭不开锅，连孩子上学钱都紧了，嘴里没一句实话。”
我脑子“嗡”的一下。
舅舅又说：“她那个穷呀，一半是真穷，一半是做给人看的。你说她图啥？就是怕那些债主上家里去逼债，寻思着闹穷了他们不好意思来要。”
舅舅夹了口菜，嚼了嚼咽下去：“可她穷，也不该可着你一家薅。你们家那点鸡蛋粉条，年年给她送去，她拿去干啥了？人家给债主看了，说你看我家就这样，姐姐家接济着，也没余钱。她拿你们的东西撑门面，让你们当了一辈子垫背的。”
屋里一下子安静了。
我爸端着酒杯，手悬在半空，一动不动。
我看着他的手，指节攥着杯子，微微发抖，过了好一阵子，他把那杯酒仰头一口干了，“咣”一声搁在桌上。
舅舅看他一眼，叹了口气：“志国，我今儿说这些话，不是挑拨你们两家关系。冬秀是我亲妹子，你是我妹夫，我不偏着谁。可你该知道，你那连襟的钱，有一分是一分，堵在赌桌上了。你们老两口那点东西，喂了狗还能听个响呢。”
我爸低着头，我没看清他脸上的表情，只见他搁在膝头的那只手，攥了又松，松了又攥。
过了好一会儿，他站起来，声音哑得几乎听不清：“大哥，我知道了。”那顿饭后来没怎么吃。
我爸喝了两杯酒，脸一直是红的，可人愈发沉默。
回家的路上，电动车在土路上颠着，冷风灌在脸上，我坐在后座，看着他缩着脖子，一言不发的背影，眼眶猛一下酸了。
到家后，我爸没进屋，径直走到院子角落，站在空鸡棚前头，闷声站了好半天。
我妈从屋里探出头：“回来了？咋站那儿吹风？”我爸没应。
我妈又喊了一声，他才转过身来，朝屋里走，路过我妈身边，脚步停了一下，只说了句：“进屋吧，外头冷。”
他进门，在堂屋坐下，摸出烟盒，里头空了。
他把烟盒攥在手里，狠狠捏了一把，扔进灶膛里。
我听见他低低说了一句：“今年不说鸡了。咱家那年养没养过鸡，她心里没数吗？”
我妈没听清：“你说啥？”我爸摆了摆手：“没啥。”
我心里头的疑惑却越来越大。
舅舅说小姨夫欠了赌债，小姨拿我家的东西撑门面。
可我妈这些年掏心掏肺贴补的，真的是个无底洞吗？
一个想法在脑底浮起来，又沉下去：我爸说“她心里没数吗”——难道他早就知道小姨家的事？
那他这些年，替我母亲瞒着，又是图什么？这个年，过得又冷又闷，像天井里那盆结冰的水，看不见底。
06
正月十五，元宵节。
村里年味还没散尽，巷子里有人放了两挂鞭炮，零星地响着。
上午九点多，院门被敲响了。
我心里一跳，放下碗去开门。
门外站着小姨。
她这回换了件暗红色棉袄，手里拎着一兜子炸糕，脸上堆着笑：“诗雨，在家呢？我看看你妈。”话音没落，我还没来得及应声，身后传来我妈的声音：“冬秀来了？”她快步走出来，见我小姨站在门口，脸上的表情复杂，又惊又喜，赶紧迎上去：“来了就好，快来坐。”
小姨犹豫了一下，跨进门槛，眼睛往院里瞅了一眼。
空鸡棚还在墙根底下立着。
她目光闪了闪，把炸糕递给我：“给你妈带来几个尝尝。”我妈连忙接过去：“你人来就行，还拿什么东西。”俩人站在院子里，有点生分，话都隔着摸不到底。
小姨憋了一下，开口了：“姐，那天的孩子话，你也别往心里去。我就是没缓过劲来，嘴巴没个把门的。”我妈的嘴唇动了动，眼眶泛着红，正要接话，我爸从堂屋里头走了出来。
他穿着旧棉袄，手里抱着一个铁皮盒子，一步一步走到院子正中间。
小姨看见那盒子，脸色微微变了变，但还是硬撑着想笑：“姐夫。”
我爸没搭话，把铁盒子放在石桌上，揭开盖子，拿出第一张纸。
“2012年4月3日，送鸡蛋30个。”他念得不急不缓，像在数家里的老物件。
院门口几个路过的人不由停下步，转过脸往里头张望。
我爸又抽出一张纸：“2015年秋天，粉条12斤，外加500块钱，说是给外甥买衣裳。”
空气像被人掐住了一样。
小姨的笑僵在脸上：“姐夫，你这是干啥……”我爸没停，又一连念了好几笔账，把那十几年的东西一件件抖落在青天白日底下。
铁皮盒子的纸被风吹得卷角，“哗啦哗啦”响。
最后他念的是今年三月那一页：“3月12日，买鸡蛋40个，镇上买的，28块钱。我不欠你的。”
说到这儿，我爸抬起头，看着小姨，声音不高：“你姐胳膊断了，你进门没问过一声。我替你姐喂了三年心，换不来你一句人话。冬秀，人不傻，心不瞎。”
小姨站在院子中间，脸色由红转白，又由白转灰。
她嘴张了好几次，一个字都没出。
手里提的炸糕袋子不知什么时候脱了手，油纸包滚在地上，散了，又黄又黏的炸糕沾了土。
一阵风刮过去，扬起地上的灰。
我妈站在堂屋门口，扶着门框，眼泪无声地淌了满脸，却一句话都没有说。
她看着妹妹，又看了看丈夫，像是想拦，又像是不忍心拦。
小姨整个人像被抽了骨头，腿一软，半蹲半坐地撑着石桌沿，嘴唇哆嗦了半天，突然捂住了脸，肩膀剧烈地颤起来。
看热闹的人越来越多，院门口围了个水泄不通，谁也没吱声。
我爸把铁盒子合上，转身，往屋里走，路过我妈身边停了一下，声音很低：“你进屋吧，外头冷。”他又看了一眼蹲在地上的小姨，嘴唇动了一下，终究什么也没说，进了屋。
我妈站在原地，看着妹妹，喊了一声：“冬秀……”没有应声。院子里只剩下小姨压抑的哭声，像冬天的风灌进烟囱，呜呜地响。
我在旁边看着，不知该扶她还是该躲开。
这事到今天，已经不是一筐鸡蛋的事了。
是我爸攒了几十年的那口气，跟我妈装了十几年的那个周全，终于撞在了一起。
07
人群里忽然挤进来一个人。
剃着光头，穿着件灰扑扑的旧羽绒服，脸上带着点胡茬，不是别人，正是我小姨夫刘玉生。
小姨看见他，哭声停了，猛地站起来，眼里带着慌张：“你来干啥？”
刘玉生没答话。
他从人群缝里走进院子，先看了看石桌上的铁皮盒子，又看了看地上散落的炸糕，最后目光落在小姨那张挂着泪的脸上，看了好一会儿。
他忽然弯下腰，一个一个把地上的炸糕捡起来，用纸巾包好，搁回她手里。
小姨愣了，嘴唇翕动着，声音发抖：“玉生，你……”
刘玉生直起腰，冲着堂屋喊了一声：“姐夫。”
我爸从屋里走出来，站在门槛里，没出门。
刘玉生往前走了两步，站定，朝着我爸.....
