广东
腊月二十八，北风刮得人脸生疼。
超市门口围了十几号人，母亲彭玉瑛坐在台阶上，拍着大腿哭，怀里死死搂着两床旧被子。
哥哥胡黎昕指着招牌骂，嫂子魏瑾瑜举着手机拍。
他们说侄子胡皓轩择校还差八万，我是亲姑姑，不能见死不救。
母亲说当年陪嫁的被子还在，情分不能断。
我看着她花白的头发，又看了看那两床起了毛球的旧被子。
转身进店，拉下卷帘门。
门外的哭骂拍门声混成一片。
我没回头。
01
我在县服装厂做了五年统计。
每天早上七点半到车间，第一件事是开窗通风。
布料的粉尘飘在阳光里，像一层薄雾。
工人们还没来，缝纫机安安静静地蹲在工位上，像一排等着被喂食的铁疙瘩。
我的活儿是算料、记工时、核工资。
听起来轻省，其实琐碎得要命。
一批料子进来，要量幅宽、称克重、算缩水率。
哪一项对不上，裁出来的衣服尺寸就偏。
我干这行时间长了，养成了一个毛病，经手的东西全要留底。
每张单子复印一份，按日期夹在文件夹里。
车间主任笑我死板，说厂里又不会赖账。
我不吭声。
该留的还是留。
这个习惯，后来救了我。
周翰藻是隔壁汽修厂的技工。
他第一次来厂里，是因为我们厂定做了一批工装，他负责量尺寸。
那天他穿了件洗得发白的蓝工装，袖口沾着机油，站在车间门口喊人。
我正蹲在地上数拉链头，听见声音抬头。他冲我笑了笑，露出一口白牙，手在裤子上蹭了两下才伸过来。
“你好，我找统计员。”
“我就是。”
他愣了一下，大概没想到统计员是个二十出头的姑娘。
“那个……工装尺寸有点问题，想麻烦你帮着重新核一下。”
我站起来，拍拍手上的灰。他比我高半个头，身上有股淡淡的肥皂味，混着机油的气息。
“行，拿过来吧。”
就这么认识了。
后来他总来，送尺寸表、拿样品、对账。
汽修厂离服装厂走路十分钟，他有时候下班顺路过来，站在车间门口等我。
手里有时候拎两个包子，有时候是杯豆浆。
“你天天加班，胃受得了吗？”他把包子递过来，烫得在两只手里倒来倒去。
我接过来咬了一口。粉丝馅的，还行。
“你老给我送东西，厂里人该说闲话了。”
“说什么闲话，我光明正大。”
他耳朵红了。
谈了一年多，周翰藻说想结婚。
我没意见。
他爸走得早，全靠他妈薛秀梅在菜市场卖干货把两个儿子拉扯大。
薛秀梅这个人，我见过几次。
矮胖，嗓门大，在摊位上吆喝起来半条街都能听见。
但她心不坏，每次我去都往我兜里塞把瓜子。
周翰藻踏实。不抽烟不喝酒，发了工资先存一半。他跟我说，结婚后攒两年钱，争取在城里付个首付，不用租房子。
“你愿意跟我吃苦吗？”他问这话的时候，眼睛盯着地面。
“我不怕吃苦。”我说，“就怕被人当傻子。”
他没听懂。我自己也说不清这话什么意思。就是心里有个疙瘩，说不出来。
跟家里提结婚那天，彭玉瑛坐在客厅沙发上剥橘子。
电视开着，放的什么综艺节目，观众笑声一阵一阵的。
她眼皮都没抬，把橘子瓣上的白丝一根一根摘干净。
“彩礼十八万八，少一分不行。”
我站在茶几旁边，手里攥着茶杯。
“妈，周家条件一般……”
“谁家条件好？”她把橘子皮往垃圾桶里一扔，“我养你二十多年，十八万八多吗？隔壁老陈家闺女，彩礼二十万，人家还是二婚。”
我没再说话。回屋给周翰藻发了条短信：十八万八。
他过了半个小时才回：我想办法。
周翰藻手里攒了八万。
薛秀梅把干货摊子盘给了别人，凑了五万。
剩下的五万八，周翰藻找他表哥借了三万，又找工友凑了两万八。
那阵子他下了班去跑滴滴，跑到凌晨一两点才回来。
有次我半夜醒来，看见他趴在方向盘上睡着了。
手机屏幕还亮着，是导航地图。
凑齐那天，他提着一个黑色塑料袋来厂里找我。袋子沉甸甸的，往桌上一搁，闷响一声。
“你数数。”
我打开看了一眼。一沓一沓的，码得整整齐齐。银行捆钱的纸条还没拆。
“不用数。”
“还是数数吧。”他笑了笑，眼底下一片青黑，“万一少了呢。”
我没数。提着袋子回了家。彭玉瑛当着我面把钱倒在茶几上，一沓一沓地过。手指头蘸着唾沫，数得很快。数完两遍，她点点头。
“行，妈替你收着。以后你们买房，妈再给你。”
“嗯。”
那天晚上我躺在床上，听见隔壁有动静。墙太薄了，隔音差。我贴着墙听了几句。彭玉瑛的声音压得很低，但夜里太静，每个字都清清楚楚。
“房子看好了？……城南那个？……首付差多少？……十八万够不够？……你急什么，钱在我手里，跑不了……”
是打给我哥胡黎昕的。
我翻了个身，把被子蒙在头上。被面粗糙，蹭着脸颊发痒。隔壁的声音断断续续，像蚊子叫。
第二天一早，我去银行把存单复印了一份。
也说不上为什么。
就是觉得该留一手。
从银行出来，太阳很大，照得我睁不开眼。
我在路边站了一会儿，把复印件折好塞进钱包夹层。
那时候我还在骗自己。觉得妈再怎么偏心，不至于把我的彩礼全填进去。至少会留一点，哪怕三五万，也算个说法。
02
胡黎昕比我大六岁。从小到大，他就是家里的天。
我记事起，家里好吃的先紧着他。
我穿的衣服是表姐淘汰的，他穿的是商场买的。
他考了全班第十五名，彭玉瑛奖励他一双新球鞋。
我考了全班第三，她说女孩子读那么多书没用。
他初中毕业上了技校，技校没读完跟人跑销售。
卖过保健品、卖过保险、卖过净水器。
每份工作干不过半年，不是嫌累就是嫌钱少。
彭玉瑛从来不骂他，只说“我儿子是干大事的人”。
后来他谈了魏瑾瑜，商场卖化妆品的。
魏家条件比我们家好，放话出来，没房子不嫁。
胡黎昕看中了城南新开的楼盘，一百二十平，三室两厅。
首付三十万。
他把家里老底翻了个遍，自己攒了十二万，还差十八万。
正好是我的彩礼数。
婚礼前三天，我回家拿嫁妆。彭玉瑛从柜子里翻出两床被子。蓝底白花的被面，洗得发白，边角起了毛球。棉花硬邦邦的，叠起来还没有枕头厚。
“就这些？”
“这两床被子是你姥姥亲手缝的，棉花是咱家地里种的。比外头买的好。”她拍了拍被面，灰尘在阳光里飞，“实在东西。”
我伸手摸了摸。被面糙得像砂纸。棉花结成了块，隔着布都能摸到硬疙瘩。
“妈，我彩礼钱呢？”
“先借你哥用用。他那边首付还差些。”
“借？借多久？”
“你这孩子，你哥还能不还你？等他缓过来就还。”她皱着眉，嘴角往下撇，“你婆家条件也不差，又不等着这钱下锅。”
我张了张嘴。
想说的话堵在嗓子眼，上不来也下不去。
我爸胡志伟坐在院子里抽烟。
从头到尾没抬头。
烟灰落在他裤腿上，他也不掸。
那根烟抽完了，他又摸出一根，打火机打了两下才点着。
“爸。”我叫了一声。
他嗯了一下。还是没抬头。
胡黎昕那天签了购房合同。
晚上他在朋友圈发了九宫格。
新房钥匙、购房合同、样板间照片。
配文：终于有自己的家了。
底下亲戚一片点赞。
二姑评论：还是黎昕有本事。
三婶说：这房子真气派。
大舅发了个竖大拇指的表情。
没有一个人问我。
我坐在自己屋里，把两床被子叠好。
被面太硬，叠不整齐。
叠了三遍还是歪的。
我干脆不叠了，坐在被子上发呆。
窗外传来胡黎昕打电话的声音，跟魏瑾瑜说装修的事。
声音很大，每个字都往我耳朵里钻。
婚礼前一天晚上，彭玉瑛去澡堂子了。我爸趁她不在，偷偷把我拉到院子角落。他左右看了看，从裤兜里摸出一张纸。皱巴巴的，折了好几道。
是银行转账回单。收款人胡黎昕，金额十八万八。转账日期，就是我存单不见的那天。
“你拿着。”他声音压得很低，像做贼，“万一将来……有个凭证。”
我接过来。纸还带着他体温，软塌塌的。
“爸，你为什么不拦着？”
他低下头。嘴唇动了两下，没说出话。月光照在他头顶，白头发比上次回来又多了。
“你妈她……我说不上话。”
他把烟头扔在地上，用脚碾灭。转身回屋了。背影驼着，像背着一座山。
我回自己屋，拆开被子的一个角。
棉花露出来，黄中带灰。
我把那张转账回单折好，塞进棉花夹层。
又用同色的线缝上。
针脚歪歪扭扭，但不仔细翻，看不出来。
做完这些，我坐在床边。夜很深了，整个县城都安静下来。远处有狗叫了两声，又没了。我攥着被角，攥了很久。
03
婚礼那天，天阴着。风从北边来，刮得院里的喜字哗哗响。
嫁妆摆在堂屋正中间。
两床旧被子，孤零零地搁在地上。
旁边是周家送来的六铺六盖。
大红大绿，码得像座小山。
锦缎被面上绣着龙凤，太阳一照亮闪闪的。
我那两床被子摆在旁边，像两个灰扑扑的穷亲戚。
来帮忙的婶子揭开被子看了看。嘴快：“这被面都起球了。”
没人接话。她把被子放下，拍了拍手，转身去灶房帮忙了。
薛秀梅站在门口看了一眼。
脸上的笑僵了一下，很快又堆起来。
她什么也没说，转身进了灶房。
周翰藻站在我旁边，手插在裤兜里，攥着拳头。
喉结动了两下，也没说话。
婚宴上，彭玉瑛红光满面。
挨桌敬酒，说我闺女嫁了个好人家。
她穿了件新买的红毛衣，头发用摩丝抹得锃亮。
胡黎昕坐在主桌，胸前别着“大舅哥”的红花。
魏瑾瑜没来，说身体不舒服。
周翰藻的表哥喝多了，拉着我问：“弟妹，你哥那房子真气派，全款还是按揭？”
“按揭。”
“首付不少吧？”
我端着酒杯笑了笑。没回答。周翰藻在旁边，把酒杯往桌上一搁，声音不大，但很脆。表哥看了他一眼，不问了。
晚上回了新房，周翰藻坐在床边，半天没动。新房里贴着红双喜，被褥都是新买的。我那两床旧被子叠在床头，跟周围格格不入。像两块补丁。
“莉姿，你跟我说实话。彩礼钱到底在哪？”
“我妈给我哥买房了。”
“全用了？”
“全用了。”
周翰藻站起来。在屋里转了两圈，又坐下。从裤兜里摸出烟，想起来是新房，又把烟塞回去。烟盒被他捏扁了。
“我借了十万外债。”他声音很低，“我妈把摊子都盘出去了。那摊子她摆了十几年。”
我没敢看他。盯着那两床旧被子。蓝底白花的被面，在红色新被褥中间格外扎眼。
“这钱，咱们自己挣回来。”
我憋了半天才说出这句话。声音是稳的，手在发抖。
周翰藻看了我很久。灯没开，只有窗外透进来的路灯光，照着他半边脸。
“行。”
他就说了一个字。然后伸出手，把我发抖的手握住了。他的手很热，掌心有修车留下的老茧，硌得我手背发疼。我没有抽回来。
04
回门那天，我第一次走进胡黎昕的新房。
城南那个楼盘刚交房没多久，楼道里还有装修的味道。油漆、胶水、木屑混在一起，呛得人嗓子发干。电梯没开，我爬了六楼。
门开着。魏瑾瑜坐在真皮沙发上吃车厘子。新睡衣，粉色绸缎的，胸前绣着朵牡丹。见我进来，笑了笑。没起身。
“莉姿来了，随便坐。”
我站在客厅中间。
脚底下是锃亮的瓷砖，能照出人影。
真皮沙发、大理石茶几、墙上挂着六十寸的液晶电视。
电视开着，放的什么综艺节目。
阳台的落地窗擦得透亮，能看到半个县城。
这房子的每一块砖，都有我的彩礼钱。
彭玉瑛在厨房忙活。锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当。胡黎昕在阳台打电话，说什么“资金周转”
“再宽限几天”。声音忽大忽小，听不真切。
我爸坐在角落的小板凳上。手里捏着个茶杯，指头来回摩挲杯沿。杯子是白的，印着“劳动模范”四个红字。茶水早就凉了，他一口没喝。
我走进主卧看了一眼。
大衣柜、双人床、梳妆台。
床头摆着魏瑾瑜的护肤品，瓶瓶罐罐排了一排。
次卧打了榻榻米，铺着新床单。
彭玉瑛说，这是给以后孩子准备的。
“妈，这房子首付多少？”我站在客厅问。
“你问这干啥？”彭玉瑛端菜出来。红烧鱼，热气腾腾。脸上有点挂不住。
“我就问问。”
“三十万。你哥自己攒了十二万。”
“剩下十八万呢？”
客厅里安静了一瞬。魏瑾瑜吃车厘子的手停在半空。胡黎昕从阳台探出头看了一眼，又缩回去了。电视里的观众还在笑，笑声格外刺耳。
“你这孩子，当着这么多人问什么？”彭玉瑛把盘子往桌上一搁。汤汁溅出来，落在白色桌布上，“你哥还能亏了你不成？”
“我就想知道，那十八万是不是我的彩礼。”
彭玉瑛的脸沉下来。她指着我鼻子，手指头快戳到我脸上。
“胡莉姿，你今天是回门，不是来算账的。嫁出去的闺女，泼出去的水。你哥是胡家的根，他好了全家都好。你帮衬一把怎么了？”
魏瑾瑜站起来打圆场。声音软绵绵的：“妈，莉姿不是那个意思。”
“她就是那个意思！”彭玉瑛嗓门大了，“从小就是个白眼狼！供你吃供你穿，现在翅膀硬了！”
我站在客厅里。脚底下是锃亮的瓷砖，映出我的影子。模糊的，看不清脸。那两床旧被子的边角好像硌在我后背上。一下一下，戳着脊梁骨。
我爸始终没抬头。茶杯里的水早就凉透了。他端着杯子，像端着一件跟他无关的东西。
胡黎昕从阳台进来了。看了我一眼，又看了看彭玉瑛。嘴唇动了动，最后说了句：“莉姿，一家人别闹太僵。哥以后挣了钱，还你。”
“什么时候还？”
他愣了一下。没想到我会追问。
“等……等手头宽裕了。”
我没再说话。拿起包，转身往外走。走到门口，魏瑾瑜在后面说了句：“吃了饭再走啊。”声音轻飘飘的，像在挽留一个不太熟的客人。
下了楼，我站在小区门口。太阳很大，照得柏油路发软。我摸了摸贴身的口袋。那张转账回单还在。被子夹层里的那份，应该也还在。
从那天起，我三年没回过娘家。
05
进城之后，我和周翰藻在夜市摆摊卖袜子。
租的平房在城北，一间半，月租三百。
屋里一张床、一个煤气灶、一个二手衣柜。
厕所是公用的，在走廊尽头。
冬天冷得水管冻住，早上得烧壶开水浇管子。
夏天热得像蒸笼，电风扇吹出来的风都是烫的。
摆摊的地方在夜市入口，一个月摊位费八百。
周翰藻白天在汽修厂上班，下了班来帮我。
我们俩一人守一个纸箱，袜子在纸箱里码得整整齐齐。
棉袜十块三双，丝袜五块一双。
生意好的时候一晚上能卖两百多，差的时候几十块。
冬天最难熬。
北风从街口灌进来，手伸出来一会儿就冻僵了。
周翰藻让我待在租的平房里，我不肯。
两个人一起，还能说说话。
他拗不过我，给我买了双棉手套，手指头露半截，方便收钱找零。
有一回下大雪，整条街就剩我们一个摊。
路灯照着雪花往下落，像撒盐。
周翰藻把军大衣脱下来披在我身上，自己蹲在旁边跺脚。
我说你穿上，他说不冷。
那天晚上就卖了三双袜子。收摊的时候，他数了数钱，三十块。他把钱塞给我，说：“走，吃碗馄饨去。”
馄饨摊在街角，老两口开的。
五块钱一碗，皮薄馅大。
我吃了半碗，把剩下的推给他。
他三两口吃完，连汤都喝了。
喝完抹了抹嘴，说：“等咱们有钱了，天天吃馄饨。”
我笑了。那是进城之后第一次笑。
摊子摆了两年，攒了五万块。
又找他表哥借了五万，在城北菜市场边上租了间门面。
三十平米，货架是二手市场淘的。
周翰藻自己钉的招牌，白底红字，写着“翰藻超市”。
开业那天放了挂鞭炮。
隔壁水果店的老刘媳妇过来买了包盐，算是开张。
日子刚有点起色，彭玉瑛来了。
那天我正在理货。方便面一箱一箱往货架上搬，码得整整齐齐。门帘一掀，进来个人。我抬头一看，是彭玉瑛。
她提着一袋橘子，穿着那件红毛衣。领口起了毛球，颜色也暗了。上次见她还是回门那天，三年了。她老了不少，眼角的皱纹像刀刻的。
“莉姿，生意不错啊。”
她东看西看。手在货架上摸来摸去，拿起一包饼干看了看，又放下。
我没搭话。继续摆方便面。
“你哥那边装修，还差两万。你看你能不能……”
我把手里的方便面往货架上一搁。箱子歪了，面饼哗啦响了一声。
“妈，我结婚的彩礼，你拿去给哥买房，我没说二话。我嫁妆两床旧被子，我也认了。现在我刚开个店，你张口又要两万？”
“你这孩子，你哥不是困难嘛。”
“我不困难？”我往前走了一步，“我摆夜市的时候你在哪？我冬天手冻裂口子的时候你在哪？我租的平房四面漏风的时候，你在哪？”
彭玉瑛脸色变了。嘴唇抿成一条线。
“胡莉姿，你怎么跟妈说话呢？”
我从货架底下抽出那两床旧被子。
一直没扔，叠在纸箱里。
说不清为什么留着。
被面更旧了，蓝底白花褪成了灰白。
棉花从破口里往外钻，一小团一小团的。
“这是你给我的嫁妆。被子里的棉花是你地里种的，比外头买的好。实在东西。”
我把被子扔在柜台上。灰尘扬起来，在阳光里飘。
“今天这钱，我一分没有。你要实在过不下去，被子拿回去，还能盖。”
彭玉瑛瞪着我。
嘴唇抖了半天，一句话没说出来。
她提起被子。
被角拖在地上，扫过门槛。
走到门口，她回头看了我一眼。
那眼神，跟看仇人似的。
眼珠子发红，像要滴血。
她走了。
我拉下卷帘门。铁皮哗啦啦响，震得耳朵疼。门一关上，外面的光全没了。我靠在货架上，慢慢蹲下来。膝盖发软，撑不住。
周翰藻从仓库出来。看见我蹲在地上，没问怎么了。走过来，把我扶起来。
“走了？”
“走了。”
他拍拍我肩膀。没说别的。那天晚上我们俩盘账，盘到半夜。计算器按得噼里啪啦。他忽然说：“明年咱们把隔壁那间也租下来，扩一扩。”
“再进个冷柜。夏天卖饮料。”
窗外的月亮很圆。照在货架上，白花花的。
