广东
腊月二十三，雪粒子灌进领口。
韩天磊把我的行李箱从三楼扔下去，拉链崩开，衣物散了一地。
谢玉珠倚着门框，嘴角挂着笑：“五年了，连个蛋都抱不出来，还有脸赖着？”我蹲在雪地里捡衣服，手指冻得握不住。
手机响了，娘家发来短信：“别回来，丢人。”离婚证揣进兜里那天，我嫁给了工地搬砖的梁博涛。
婚后四个月，肚子大得反常，腰疼得半夜咬碎了两颗牙。
产房手术灯刺眼地亮着，朱医生出来时摘下口罩，叹了口气，只说了一句话。
我捂着脸蹲在走廊地上，哭得撕心裂肺。
01
韩天磊把我往门外推的时候，我后腰撞在鞋柜角上，疼得眼前一黑。
他没松手，另一只手指着门口：“滚，今天不滚我帮你滚。”谢玉珠站在客厅中央，手里攥着我那件没来得及收的棉袄，像扔抹布一样甩到门外。
棉袄在楼梯上翻了两翻，一只袖子搭在扶手上，另一只袖子浸在化开的雪水里。
我想去捡，韩天磊一脚把门踹上了。
门板合拢的响声震得耳朵嗡嗡的，楼道声控灯亮了又灭。
我蹲在台阶上，雪水渗进膝盖，凉得钻心。
结婚五年，我每天早上五点半起来熬粥。
谢玉珠胃不好，粥要熬到米粒开花，稠得能立住筷子。
韩天磊爱吃辣，我就在厨房另起一锅，给他单做油泼辣子。
家里地板我一天擦两遍，连谢玉珠的拖鞋底都是白的。
可这些没用。
肚子一直没动静，谢玉珠的脸色就一天比一天难看。
起初是摔摔打打，后来指桑骂槐，再后来干脆当着我的面跟韩天磊说：“当初就不该娶个不下蛋的。”
韩天磊第一次动手是在第三年。
那天谢玉珠端着一碗黑乎乎的中药站在我面前，碗沿上还沾着药渣，她说这是她托人从老家弄来的祖传秘方。
药汤浓得发苦，喝下去从嗓子眼苦到胃里。
我喝了三个月，喝到闻见药味就反胃，还是没怀上。
那天晚上韩天磊喝了酒，一巴掌扇过来，我耳朵里嗡嗡响了一整夜，嘴里一股铁锈味。
从那以后，每个月我都有几天要贴着墙根走路，因为腰上腿上全是青的，穿薄了遮不住。
离婚手续办得很快。
韩天磊早有准备，协议书是打印好的，财产分割那栏写得清清楚楚：房子归男方，存款归男方，女方净身出户。
我拿着笔，手抖得签不了字。
韩天磊抓着我的手腕往纸上摁，指甲掐进肉里。
谢玉珠在旁边催：“快点，别耽误我下午打牌。”她说话的时候眼睛没看我，对着镜子在涂口红，嘴唇抿一下，鲜红鲜红的。
走出民政局的时候，雪下得正紧，我站在台阶上，兜里只剩三百多块钱。
回头看了一眼，韩天磊已经钻进出租车走了，车尾灯在雪里晕成两个红点，越来越小。
手机里娘家那条短信我看了很多遍。
“别回来丢人”五个字，每个字都认得，连在一起却像一堵墙。
我翻着通讯录，从头翻到尾，又翻回来。
最后还是拖着箱子往火车站走。
路上摔了一跤，行李箱轮子磕掉一个，箱子歪歪斜斜地在地上拖出一道印子。
雪落在头发上，化成水，顺着脖子往下流。
路上行人匆匆的，没人多看我一眼。
火车站候车室暖气不足，铁皮椅子冰得能粘住裤子。
我缩在角落里，把棉袄裹了又裹，还是冷。
半夜的时候，一个男人端着两杯热水走过来，杯子是工地上那种大号搪瓷缸，磕掉了好几块漆。
他穿着一件洗得发白的军大衣，袖口磨出了线头，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的水泥灰。
他把一杯水放在我旁边的椅子上，没说话，坐到了三排开外。
水汽从杯口冒出来，在冷空气里凝成白雾。
我盯着那杯水看了很久，直到它彻底凉透，也没敢端起来喝。
02
第二天早上，那个男人又来了。
这回他端着一碗热粥，粥面上浮着几粒葱花，旁边搁了一双一次性筷子。
他把粥放在我旁边的椅子上，退开两步说：“趁热。”声音低低的，带着点外地口音。
我抬头看他，他脸上皱纹比年龄显老，鬓角有几根白的，眼睛倒是干净。
我没说话，他也没再开口，站了一会儿就走了。
粥的热气扑在脸上，我咽了口唾沫，到底没忍住，端起来喝了。
粥是小米粥，熬得稠，里头还搁了红枣，甜丝丝的。
第三天，他拎着一个塑料袋过来，里面装着两个肉包子和一杯豆浆。
包子还是热的，隔着塑料袋烫手。
我饿了两天，胃里像被掏空了似的，闻见肉味，眼泪差点掉下来。
他这回坐得近了些，隔着一个空位，搓着手说：“我叫梁博涛，在附近工地干活。”顿了顿又说，“你要没地方去，我那儿有间空屋。”我抬头看他，他眼睛看着地面，好像刚才那句话是对着水泥地说的。
我问他：“你为啥帮我？”他想了想，说：“看着你在这坐了两天了，没吃没喝的。”
我后来想，那天我要是扭头走了，后面的事都不会发生。
可我没走。
我跟在梁博涛后面，穿过火车站广场，穿过两条结了冰的马路，拐进一片棚户区。
他住的是搭出来的偏厦子，墙是空心砖垒的，顶上铺着石棉瓦，屋里比外面暖和不了多少。
他把唯一的电暖器推到我脚边，自己坐在床沿上搓手。
炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟响。
屋里只有一张床、一个桌子、两把凳子，墙角堆着几袋水泥，地上全是灰。
那半个月，梁博涛早上五点出门，晚上七八点才回来。
回来的时候身上一股汗酸味混着水泥味，手上又添了新茧。
他把挣来的钱放在桌上一个铁盒子里，买菜买米都从里面拿。
我给他做饭洗衣，把偏厦子收拾得利利索索。
他话不多，吃饭的时候总是低着头，筷子夹菜只夹自己面前那盘。
有天晚上他回来，左手缠着纱布，说是搬钢筋划的。
我给他换药，看见手心一道口子，肉都翻着。
他抽了口气，没喊疼。
我说你明天歇一天吧，他说不用，歇一天扣五十。
领证那天是个阴天，风刮得紧。
我们坐公交车去的民政局，车上人挤人，他把我护在角落里，一只胳膊撑着扶手。
轮到我们的时候，工作人员看了我们一眼，问：“想好了？”梁博涛点点头，从兜里掏出两张皱巴巴的表格。
他的字写得不好看，一笔一划却认真。
我签字的时候手没抖。
出了民政局，他在路边小店买了两斤糖，分给工友，就算是办了酒席。
晚上回到偏厦子，他煮了一锅挂面，卧了两个荷包蛋，全拨到我碗里。
我说你也吃，他说我不爱吃鸡蛋。
可我明明看见他舔了舔嘴唇。
03
谢玉珠找上门是开春以后的事。
我不知道她怎么打听到的地址，那天她穿着一件枣红羽绒服，站在偏厦子门口，像一只闯进鸡窝的狐狸。
她没进门，就站在门槛外面，上上下下打量了一圈，嘴里啧啧了两声。
“郑正梅，你也就这点出息了。”她把手里的塑料袋往地上一扔，袋子散开，滚出几包中药，“这是你落下的，我给你送过来，别到时候说我们韩家亏待你。”
我没吭声。
她看我不接话，往前凑了一步，压低声音说：“换了个男人，肚子有动静没有？别到时候又赖人家地不好。”说完她笑了一声，转身走了。
我蹲在地上捡那些药包，药包用牛皮纸裹着，上面没有字，用橡皮筋扎着。
梁博涛回来的时候，我正坐在凳子上发呆。
他问怎么了，我说没事。
可那天晚上我翻来覆去睡不着，谢玉珠的话像根刺扎在心上。
后半夜我起来上厕所，看见梁博涛也没睡，坐在门槛上抽烟。
他平时不抽烟的，那包烟不知道从哪翻出来的，烟头在黑暗里一明一灭。
第二天我跟梁博涛说，想去看看大夫。
他二话没说，请了半天假，带我去找薛德安。
薛德安是梁博涛的远房舅舅，在城东老街开了一间中医馆，门口挂着褪了色的布幌子，上头写着“薛氏中医”。
老先生七十多了，头发全白，戴着一副铜框圆眼镜，手指搭在我腕上，半天没动。
诊室里静得很，只有墙上的老钟在滴答。
他把完左手换右手，眉头慢慢皱起来，眼镜滑到鼻尖上也没顾上推。
“之前吃过什么药没有？”他问。
我想了想，说前头那家婆婆给熬过中药，喝了五年。
薛德安的眼睛从镜片上方看过来，眼神像一把钩子。
“什么药？药方还在不在？”我说药包还在，回头找找。
他点点头，又追问吃了多久、什么时候停的、中间有没有断过。
问得细，细到我都觉得奇怪。
梁博涛在旁边搓着手，插了一句：“舅，有啥问题？”薛德安摆摆手，开了张方子递过来，说先调调看。
临出门的时候，他叫住梁博涛，问了一句：“你爹当年走的时候，多大岁数？”梁博涛说四十七。
薛德安手里的笔顿住了，在处方笺上洇出一小团墨点。
他摘下眼镜擦了擦，半天没再说话。
04
药喝了不到两个月，我发现自己怀上了。
那天早上刷牙，牙膏沫刚进嘴就一阵恶心，蹲在厕所吐了半天。
梁博涛听见动静跑过来，看我扶着墙，脸色发白，愣了几秒，然后一把把我抱住了。
他抱得很紧，勒得我肋骨疼，嘴里翻来覆去就一句：“有了，有了。”我趴在他肩膀上，闻着他衣服上的水泥味，眼泪蹭了他一脖子。
那天他没去上工，去菜市场买了只鸡，又买了条鱼，花了快一百块。
做饭的时候他把鸡腿夹给我，自己啃鸡脖子，啃得津津有味。
可怀孕的滋味不好受。
别人怀孩子是吐三个月，我吐了整整四个月，吃什么吐什么，最后只能喝点米汤。
肚子也大得不对劲，三个月的时候就像人家五个月的，邻居看见了都问是不是双胞胎。
我去医院做检查，B超大夫盯着屏幕看了半天，眉头拧着，说胎儿发育不太对，让过两周再来。
梁博涛在旁边攥着我的手，手心全是汗。
出了医院，他在路边给我买了一串糖葫芦，说酸的能止吐。
我咬了一口，山楂酸得倒牙，可还是咽下去了。
那段时间梁博涛瘦得厉害。
他白天在工地搬砖，晚上回来还要给我熬粥。
有时候半夜我起来上厕所，看见他坐在厨房的小板凳上，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
起初我以为他在哭，走近了才发现他在咳，压着嗓子，怕吵醒我。
手心里有血丝，他赶紧攥起来，去水龙头底下冲掉。
我问怎么了，他说工地上灰大，呛的。
可我发现他吃的药瓶上写的不是止咳药，是些我不认得的字。
我把药瓶拿起来看，他一把夺过去，说朋友给的偏方。
薛德安来过一次，提着一兜子苹果。
他给我把了脉，又看了看我的肚子，脸色不太好看。
临走的时候他在门口站了很久，背对着我，肩膀塌着，像是被什么压弯了。
我喊了声舅，他回过头，眼眶有点红，张了张嘴，最后只说了一句：“多休息，别累着。”梁博涛送他出去，两个人在门外站了很长时间。
我隔着窗户看见薛德安拍了梁博涛肩膀一下，梁博涛低着头，肩膀抖了两下。
05
四月十七那天晚上，我记得很清楚，因为白天刚下过一场雨，屋顶的石棉瓦漏了水，梁博涛爬上去补，下来的时候裤子膝盖上全是泥。
半夜里我被疼醒了。
那种疼从腰往下坠，像有人拿手在肚子里拧。
我推了推梁博涛，他翻身坐起来，看见我身下的褥子洇开一片暗红，脸唰地白了。
他连鞋都没穿，光着脚背我往外跑，棚户区的路坑坑洼洼，他摔了一跤，膝盖磕在砖头上，闷哼一声，爬起来接着跑。
我趴在他背上，听见他喘气的声音像拉风箱。
到医院的时候我疼得已经说不出话了。
急诊的护士推来平车，我被抬上去，头顶的灯一盏一盏往后退。
梁博涛跟在旁边跑，手一直抓着平车栏杆，指甲盖发白。
进手术室之前，朱医生过来了。
她五十来岁，短发，口罩上方的眼睛很沉静。
她掀开被子看了一眼，眉头拧起来，又按了按我的肚子，扭头跟护士说了句什么我没听清。
然后她低头问我：“之前吃过什么药没有？”我疼得直吸气，断断续续说，前婆婆给熬过中药。
她问吃了多久，我说五年。
朱医生的手顿住了。
手术室的门关上了。
灯很亮，照得人睁不开眼。
我听见器械碰在托盘里的声音，凉凉的金属声。
朱医生在旁边说话，声音很低，我听不太清，只听见几个词：“畸形”
“停育”
“药物残留”。
后来我就什么都不知道了。
再醒过来的时候，天花板是白的，空气里有消毒水的味道。
梁博涛坐在床边，眼睛肿着，像是一夜没睡。
他看见我醒了，嘴唇动了动，没说出话。
走廊里有脚步声，朱医生推门进来，手里拿着一张单子。
她走到床边，看了我一眼，叹了口气。
那口气叹得很长，像是把什么沉重的东西从胸腔里推出来。
她把单子放在床头柜上，说：“郑正梅，你的身体没有问题。你之前怀不上，是因为长期服用避孕药。体内药物残留至少三年，从现在算起，往前推，那五年里你一直在吃。”我盯着她的嘴，那些字一个一个蹦出来，每个字都认得，可连在一起我听不懂。
梁博涛在旁边问：“啥意思？”朱医生看了他一眼，又看看我，说：“就是说，她本来能生。前头那家，给她下药了。”
06
我捂着脸哭的时候，指缝里全是湿的。
哭到一半，脑子里突然闪过一个画面：谢玉珠端着药碗站在我面前，碗沿冒着热气，她说“趁热喝”。
那些药包，那股苦味，那五年里每一个早晨。
我猛地坐起来，把梁博涛吓了一跳。
我说回家，现在就去。
梁博涛拦不住我，只好扶着我出了医院。
外面天刚蒙蒙亮，路上没什么人，空气里一股湿漉漉的土腥味。
出租屋里，我从床底下拽出那个塑料袋。
谢玉珠那天扔下的药包还在，袋子口扎着，没打开过。
我撕开一包，药渣倒在桌上，黑乎乎的，混着几片叶子几根梗。
朱医生跟过来了，她捏起一点药渣放在鼻子底下闻了闻，又拿手指捻了捻，脸色沉下来。
她说：“拿去化验。”薛德安不知道什么时候也来了，站在门口，看着桌上的药渣，手在袖子里抖。
化验结果两天后出来的。
药渣里除了几味普通的中药，还有一味不该出现的东西。
朱医生把报告递给我，说：“这是长期避孕用的，掺在中药里，一般人分辨不出来。”我拿着那张纸，手指头抖得厉害，纸边划在指腹上，割出一道白印子。
我想起谢玉珠每次端药给我时嘴角那丝笑，想起她说的“喝了这个准能怀上”，胃里一阵翻腾，蹲在路边干呕了半天。
韩天磊是被薛德安托人叫来的。
他进门的时候还梗着脖子，嘴里嚷嚷：“叫我来干啥？”我把化验报告拍在桌上。
他拿起来看了两眼，脸色变了，又强撑着说：“这啥东西？跟我没关系。”我说：“你妈给我熬了五年药，你天天看着，你说跟你没关系？”他不吭声了。
我又问：“你去医院查过没有？”他眼神躲了一下。
就这一下，什么都明白了。
韩天磊蹲在地上，手抱着头，半天没说话。
后来他闷着嗓子说了一句：“我妈说，先瞒着，等有了孩子再说。”我说：“瞒到什么时候？瞒到我被你们赶出来？”他不接话了。
屋里静得能听见炉子上水壶的咕嘟声。
梁博涛站在门边，一直没说话，这时候忽然咳了一声，手捂着嘴，指缝里渗出血来。
07
梁博涛倒下去的时候，后脑勺磕在门框上，闷闷的一声。
我和薛德安两个人把他扶到床上。
他脸色灰白，嘴唇一点血色都没有，胸口急促地起伏。
薛德安给他把脉，手指搭上去没一会儿，整个人像被抽了骨头似的，慢慢蹲到了地上。
我问他咋了，他不说话，只是摇头，老泪顺着脸上的沟往下淌。
救护车来的时候，梁博涛醒了一下，看见我在哭，伸手想给我擦眼泪，手抬到一半又垂下去了。
薛德安跟着上了车，在车上跟我说了一件事。
他说梁家男人活不过五十，从梁博涛爷爷那辈起就这样，传男不传女，传内不传外。
梁博涛他爹四十七岁走的，走之前半年还在工地上扛水泥，说倒就倒了。
薛德安早该想到的，梁博涛这些年咳血、消瘦，他全看在眼里，可就是没往那上头想。
他说他糊涂，说他对不起梁博涛，也对不起我。
医院里，梁博涛被推进了抢救室。
我坐在走廊的塑料椅上，左边是抢救室亮着的红灯，右边是妇产科的方向，两天前我刚从那里出来。
薛德安坐在我旁边，手里攥着那张化验报告，纸已经被他攥得皱巴巴的。
走廊里人来人往，有护士推着车过去，轮子在地上滚出骨碌骨碌的响。
过了很久，抢救室的门开了，医生出来说是遗传性肾病，已经到中期，之前一直没发现是因为没做过系统检查。
我站在那里，腿是软的，扶着墙才没坐下去。
那天晚上，我同时知道了两件事：韩天磊骗了我五年，梁博涛瞒了我四个月。
一个用谎话把我赶出门，一个用沉默把我留在他身边。
我蹲在医院走廊的尽头，把脸埋在膝盖里，哭得喘不上气。
可哭完了，还是得站起来。
梁博涛的病房在四楼，韩天磊蹲在住院部楼下的花坛边上，脑袋埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
我从他身边走过去，没停步。
