那个去香港听演唱会的低保女孩

作者 | 文羊

【20260910】

• 原来我无法用笔触面对这个女孩，是因为我无法面对当年的自己。
• 但或许正是那一腔孤愤与不甘，支撑我走到今天，来到上海。
  人间实苦，只要你足够相信。
  

以往写文，落笔之前，心中早已有了脉络，行文的走向，我是什么态度，是挺还是顶，想赞扬还是批判，早已了然于胸。

但最近的一件事，却觉很难写，理智与情感各走一边，两极分化，呈现一种精神分裂的状态，无处下笔。

江西有个家庭贫困的低保女孩，成绩不好，读了中专。她梦想是去香港听偶像的演唱会，于是打工攒了几千块，准备去实现梦想。

不过这样的消费会引发低保核查，在她申办通行证时，当地部门就几次三番上门提醒女孩及家人。

但女孩很倔强，坚持自己的选择，结果触发了低保复核，事后，全家被取消了低保资格，没了收入来源。

事情传到网上，引起了不少争议。

其实，从理智上讲，我很难认同女孩的行为，低保是给极度困难家庭以最低限度的生存保障，本身与高消费行为（或者说，与生存相关的行为）就是冲突的（哪怕只有偶尔一次）。

你如果要接受这样的救济，就必须让渡“高消费”的享受权利。

比如买个心仪的高端手机，或者去豪华餐厅吃一顿自助餐，又或者，像这个女孩一样，去香港听一场偶像的演唱会。

一旦发生这样的行为，就必须触发低保复核，毕竟资源有限，要保证它们全部用在最需要的家庭手里。

所以按理说，我应该写一篇批评女孩的文章，可以说她任性，可以说她虚荣，可以说她抱着侥幸心理等到靴子落地又后悔不及，说她不顾劝阻一意孤行让整个家庭陷入无助境地……

但起笔几次，都写不下去，不知什么原因。

▲ 图源 | 《阿甘正传》剧照 侵删

昨天看了木白老师的一篇文章，主旨是“灰姑娘有没有资格去梦想一双漂亮的水晶鞋”？

观点也不新鲜，之前也有不少大V从“穷人有没有资格去追求生活？”这个角度写，但都比较空洞，也没说服力。

木白的优势在于她长期近距离的观察底层，亲身去体验了很多低层生活，笔触充满人文主义关怀，她不愿意说教，而是讲了一个广西留守儿童的故事。

少年自幼父母离异，两人都不管他，他跟着奶奶生活，三餐不继。但他的梦想是拥有一辆鬼火，每天打几份工攒钱，最后真的买了一辆。

可是骑回村里时，他遭到的是嘲笑奚落还有无名的臆测，连父母都没有的孩子哪来的钱买摩托？怕不是偷来的、骗来的、抢来的……

少年眼里一闪而过的光，消失了。他的自尊心（或者说虚荣心）再一次被世界击碎，这一次，可能会是永远……

木白的文字和人文关怀很有感染力，虽然我在理智上还是无法接受“极度穷困的孩子只为了面子去高消费”这种行为。但这些文字让我想起了一辆玩具四驱车，大概就是它，才让我起笔几次都无法去写那个女孩。

我也同样经历过一个三餐不继的童年，父母下岗后，家里断了生计，生活一天紧似一天。

母亲白天当环卫工人扫大街，晚上去附近的毛衣店领些计件的零活干。我至今还记得价码，要先花20元钱在店里领毛线，回去织成毛衣，店里25元收回，一件赚5块。

但万一超时没织完，或者织坏了毛线不够，就只能自己赔钱。

每晚我和妈妈都要等菜场关门，去垃圾桶翻烂菜叶子和烂土豆，回来捡出能吃的部分炖汤喝，以此生活。

然后我去收拾碗，妈妈就在昏暗的灯下织毛衣，每天赶到深夜，为了赚那五元钱。

有段时期，因为一部动画片《四驱兄弟》，玩具四驱车在我们那里风靡一时。各路玩具店都摆出各种新奇的赛道，还定期举行有奖竞速赛，每个男生都以拥有一辆炫酷的四驱车为荣。

最便宜的四驱车是8块钱，好一点的要20元，比赛级的至少25~30元。在90年代中后期，并不算一个很大的数字，但对于当时的我来讲，却仿佛横亘着几个光年的距离。

每次放学经过那些玩具摊时，我都要尽力收起自己好奇渴望的目光，假装不屑与漫不经心，低着头夹起尾巴灰溜溜地走过。

没有人在看我，但我总觉得有无数火辣辣地目光射到我脸上。

青少年就是这样，越得不到什么，那东西就越成了你的“白月光”，让你吃不下饭，睡不着觉。

经历了无穷煎熬之后，我终于下定决心，中午连饿了几天，再省下一本教材的钱，花八块钱买了一个最便宜的四驱车。

当然，这样廉价的“赛车”自然与比赛无缘，事实上，它被我买回来以后，就一直被我藏在书架下方的角落里，甚至都没有开过几次。

我实在不知道该如何向世界介绍他的存在。

一个连吃饭都要靠去夜晚的菜市场里捡烂叶子的家庭，我居然花8元钱买了一辆四驱车，这是何等的罪过？要知道，妈妈在昏黄的灯下熬夜织一个星期的毛衣，也才能赚5块。

于是，那辆四驱车就一直安静地躺在角落里，成了一个特别的存在，既是我的心头肉，也是我的心头刺。

它代表着一个贫穷到极致的少年，对于“体面”最后的那一点点追求。

是我对世界的一种无声的反抗：我虽然穷，但我不是一只“有口饭吃就可以心安理得活下去”的动物。我也有权利去追求体面，去过自己想要的生活。

但它的存在又成了一种提醒，提醒我应该为自己的虚荣感到愧疚，提醒我那段屈辱窘迫的岁月是真实存在过的。

截至今日发稿前，这世界上除了我，都没有人知道这辆四驱车的存在。

没有人知道它曾经陪着一个敏感自卑的少年度过了一段怎样的岁月。

只有它知道这个少年当时的心境，他的孤傲、他的愤满、他的倔强、他的不甘……以及他反复被这个世界、被贫穷击碎的自尊，还有他对于“体面”的弱小无力的定义，与抗争。

只有它知道，贫穷对于一个青少年的影响，绝不仅仅是物质层面，而是从精神到肉体全方位的羞辱。

被贫穷压得喘不过气来的时候，让你不得不找一个出口去宣泄，用一个水晶鞋的梦想来支撑自己的全部自尊。

这辆四驱车像一个小木屋，四面漏风，但里边有一盏幽幽烛暗的烛火，让我得以在狂风暴雨里有一个栖身之所。但当风和日丽时，它又把我困在里边，让我看不见外边的天。

很长一段时间，我不知道我要走进这个屋子，还是走出去。我不甘于囿在一个狭小的空间里，但又对外面的世界充满恐惧。

原来我无法用笔触面对这个女孩，是因为我无法面对当年的自己。

但或许正是那一腔孤愤与不甘，支撑我走到今天，来到上海。

当年那个不敢走出屋子的怯懦小男孩，如今走了许多路，去过了几十个国家，也走遍了大半个中国。

当年那个不敢跟陌生人讲话的小男孩，现在变成了一个公域表达者。

儿时很喜欢《阿甘正传》的一首插曲：How many roads must a man walk down，before you can call him a man（一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男子汉）。

▲ 图源 | 《阿甘正传》剧照 侵删

我不知道现在的自己能否被称之为“Man”，但我知道，我一直没有屈服，一直在抗争，一直在前行，有四驱车为证。

▲ 图源 | 《阿甘正传》剧照 侵删

行文至此，我的理智与仍然是割裂的。

我还是无法从理智上赞同这个女孩的行为，但她却让我想起：原来我自己，也有一段为了“追求”奋不顾身的岁月，哪怕那“追求”只是一辆小小的、很可笑的四驱车。

这篇文字也让我想起，从前那个听《野百合也有春天》听到泪流满面的孩子。

如果能穿越回去，我想对他说：

野百合真的有春天吗？孩子，会有的，面包会有的，一切都会有的。

人间实苦，只要你足够相信。