山东
焦虑有一个很少被正面讨论的维度，那就是它与欲望的关系。这里的欲望不是在说某种可以被轻易满足的具体需要，而是那种更深层的、与主体存在紧密相关的欲望——一个人真正想要什么，他想要成为什么样的人，他想要过什么样的生活，他在关系中真正渴望的是什么。这些欲望不指向某个可以被购买或消费的对象，而是指向一种存在方式。当一个人无法面对、无法承担、无法对自己的这种欲望负责时，他就会陷入焦虑。焦虑在这种意义上不是一种需要被消除的症状，而是一种存在状态——一个人在面对自身欲望时的犹豫、退缩和逃避。
一、欲望是什么
在讨论欲望和责任的关系之前，需要先澄清欲望在这个语境中的含义。欲望不是需要。需要有一个可以被指定的对象——饿了需要食物，冷了需要衣服。需要的对象被获得后，需要就暂时消失了。欲望则不同。欲望的对象不是一个具体的东西，而是一种存在状态的改变。一个人说他想要更多的自由，他说的不是某个具体的东西，而是他想要改变他在生活中的整体位置。一个人说他想要被理解，他要的不是某一句特定的话，而是他在关系中整体地被另一个人看见和接纳。欲望指向的是存在，而不是占有。
正因为欲望指向的是存在，它才如此令人焦虑。一个人如果只是需要一顿饭，他知道去哪里找。但他如果渴望一种不同的人生、一种更真实的亲密关系、一种对自己更诚实的存在方式，这个欲望是无法被一次性的行动满足的。它要求他去改变自己，去冒险，去面对不确定性，去承担可能的失败和失望。欲望的重量不在于它的内容，而在于它要求主体做出回应。
很多人宁愿用需要替代欲望，用具体的消费来逃避存在的改变。他们可以花很多时间去研究买什么、吃什么、去哪里，因为这些活动都有一个明确的操作流程和可预测的满足感。但当夜深人静时，那份被用需要掩盖的欲望就会重新浮上来，用一种无法被任何具体消费填满的空虚感提醒他们——你在逃避什么？你不只是需要一个东西，你是在渴望一种不同的活法。
二、欲望的承认与否认
一个人要对自己的欲望负责，第一步是承认它。这听起来简单，但在心理层面这是一个极其艰难的步骤。承认自己的欲望意味着承认自己不是那个已经满足的人，承认自己还有想要的、还在路上的、还没有完成的部分。对于一些人来说，这种承认本身就是一种暴露。暴露自己的匮乏，暴露自己还在渴望，暴露自己不是完全自足的。他们宁愿伪装成无欲无求的人，也不愿意在关系中、在社会中、在自我认知中承认我其实很想要某个东西。
这种否认的代价就是焦虑。一个人明明想要某种亲密，却反复告诉自己一个人也挺好、不需要任何人。他意识上相信了自己的辩词，但他的身体和情绪系统在持续发出需要联结的信号。这两个信号系统之间的冲突，就表现为一种没有对象的、弥散的不安——焦虑。他不知道自己为什么总感到不安，因为那份不安对应的欲望被他屏蔽在意识之外了。焦虑就是被屏蔽的欲望持续撞击意识大门的声音。
有些人则在另一个层面上否认自己的欲望。他们知道自己想要什么，但他们不敢承认这个欲望的合理性。他们想要被爱，但他们同时觉得想要被爱是软弱的、幼稚的、不应该的。他们想要成功，但他们同时也觉得追求成功是虚荣的、肤浅的、不值得的。他们对欲望的否认不是在意识层面否认欲望的存在，而是在价值层面否定欲望的正当性。他们和自己的欲望处在一种持续的敌对关系中——我想要，但我看不起自己因为想要。这种内在的撕裂同样是焦虑的重度来源。他的能量一部分用来欲望，另一部分用来批判自己的欲望，两个部分在内部消耗彼此。这种自我否定式的焦虑在完美主义者和过度自我要求的人身上尤其常见，他们的内部评判者不仅否定他们的行为，更否定他们的渴望本身。
