37岁我在渔船，和51岁老妇共睡底舱，中间就挂一条麻袋。

那是我人生最落魄的一段日子。在岸上欠了一屁股债，老婆带着孩子回了娘家，我连住的地方都没有，就托了关系上了这条渔船。船不大，二十来米，舱底分两间，一间住船长和轮机长，另一间塞了我和她。她是船上的厨娘，跟船跑了十几年，据说男人早年也是打鱼的，后来一场风浪没回来，她就自己顶了上来。船主嫌底舱挤，让她跟我共用一间，拿条装鱼的麻袋往中间一横，权当隔断。我上船那天看见那条麻袋，心里说不出什么滋味。我一个三十七岁的大男人，跟一个五十多岁的女人挤在这么个铁皮壳子里，连个翻身都得算着来，觉得臊得慌。她也看出来了，把麻袋往她那边挪了挪，说没事，海上的日子糙，别想那么多。

头几夜我根本睡不着。底舱里又潮又闷，柴油味混着鱼腥味，熏得脑袋发胀。她睡得倒是踏实，躺下没多久就起了鼾声，不响，匀匀的，像远处海面上的浪。我听着那鼾声，翻来覆去，心里翻腾着岸上的事。欠债的窟窿、老婆临走时看我的那一眼、儿子在电话里喊爸爸的声音，这些事白天干活的时候顾不上想，一到夜里全涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。有一回我实在憋得慌，坐起来摸黑找烟，火柴擦了好几根才点着。火光一晃，我看见麻袋那边她翻了个身，面朝我这边，眼睛闭着，嘴里含含糊糊说了句什么。我以为吵到她了，赶紧把烟掐了。可第二天她什么也没提，照常天不亮就起来做饭，见了我还跟往常一样点个头。

日子久了，那条麻袋慢慢就不像个隔断了，倒像是个念想。她在麻袋那边放了个搪瓷缸子，我在这边放了个烟盒，两样东西挨着，中间就隔着一层粗麻布。有时候海上风浪大，船晃得人躺不住，她就伸手过来拍拍麻袋，说没事，一会儿就过去。那声音从布那边透过来，闷闷的，可听着踏实。有一回我病了，发烧发到三十九度多，浑身打摆子。她夜里起来摸我的额头，又翻出她自己的退烧药喂我吃，拿湿毛巾敷在我脑门上。我烧得迷迷糊糊，感觉她的手在麻袋那边伸过来又缩回去，来来回回好几趟。第二天烧退了，我嗓子哑得说不出话，她端了碗姜汤过来，搁在我这边，什么也没说。

船上其他人有时候拿我们开玩笑，说你们俩住一屋，中间那条麻袋是不是多余的。她听了也不恼，笑一笑说你们懂个屁，海上的规矩，男女有别。可我知道，那条麻袋挡不住什么，它就是个心安。她在麻袋那边换衣裳，悉悉索索的，我就面朝舱壁躺着，一动不动。我在这边擦身子，她就出去串门。我们从来没看过对方一眼，也从来没越过那条线。可有些东西比看和摸更实在。她知道我夜里睡不着，我知道她天不亮就醒；她知道我想家，我知道她男人没回来那年她在这条船上哭了整整一宿。这些事我们从来没说过，可心里都明白。

船在海上跑了快两个月，靠岸卸货那天，她收拾东西准备下船。我站在码头上，看着她把那个搪瓷缸子装进布包里，把铺盖卷起来，底舱一下子空了，那条麻袋孤零零地搭在铁架子上，像一面没了旗子的旗杆。她走之前看了我一眼，说别老想那些糟心事，海上的日子教会人一件事，再大的浪也有过去的时候。我说嗯。她又说，回去好好过日子，别在船上漂一辈子。我说嗯。她笑了笑，提着包走了。我站在那儿，看着她的背影混进码头的人群里，越来越小，最后看不见了。

那天晚上我一个人睡在底舱，那条麻袋还挂在那儿。我把它扯下来叠好，搁在一边。舱里一下子宽敞了，可空得让人心里发慌。我躺在那儿，头顶上的铁板被太阳晒了一天，还热烘烘的。海风从舱口灌进来，带着咸味。我想起她拍麻袋的样子，想起那碗姜汤，想起她说的“再大的浪也有过去的时候”。这些事小得不能再小，可我在岸上那些年，从来没人跟我说过这样的话。岸上的人看的是你兜里有多少钱，欠了多少债，混得好不好。可在海上，在这条破渔船的底舱里，一个五十多岁的女人告诉我，浪会过去。就这么一句话，我记了很多年。

后来我上了岸，把债还了，把老婆孩子接回来，开了个小店，日子慢慢缓过来了。有时候夜里睡不着，我会想起那条渔船，想起底舱里的柴油味和鱼腥味，想起那条搭在铁架子上的麻袋。我不知道她现在在哪儿，还在不在那条船上，还是已经上了岸，跟儿女住在一起。我也没去找过她。有些人在你最难的时候出现，陪你走一小段路，然后各走各的。你记着她，可你不去找她，因为你知道，那段日子过去了，可那段日子里的那点暖，还在。码头上的灯亮着，海面上黑漆漆的，远处有船鸣笛，呜呜的，拖得很长。我翻了个身，闭上眼睛，觉得那声音像极了她夜里匀匀的鼾声，不响，可踏实。