河北
岳父七十大寿那天，我递上五万红包和一对金表。
他接过去，随手放在桌上，连眼皮都没抬一下。
敬酒的时候，他越过我的杯子，去敬旁边一个远房亲戚，嘴里还高声说：“这才是我们魏家的贵客，不像有些人，再有钱也是外人。”大姐夫李德江顺势把我面前的白酒换成茶水，笑着说妹夫等会儿要开车，不能喝。
满堂哄笑。
我放下酒杯，看了一眼妻子。
她低着头，没说话。
我站起来，推开椅子，走出了那扇门。
01
寿宴前一天下午，我刚从外地回来。
那趟跑了六百多公里，去见一个难缠的甲方。
合同拖了三个月，对方一直压价，我咬着牙没松口。
最后一天，对方终于点了头，五百万的单子签了下来。
签完字那一刻，我靠在椅背上，长出了一口气。说不累是假的，但心里踏实。我是从泥巴地里爬出来的人，知道钱多大的分量。
下午五点半，我到家。推开门，魏秀芝正蹲在客厅里，面前摊着一堆包装纸盒。
“回来啦？”她抬头看了我一眼，“爸明天过寿，我买了些礼盒，你帮我看看行不行。”
我换了鞋走过去，看见地上摆着两盒燕窝、一盒虫草、一瓶五粮液。我说行，挺好的。
她站起来拍拍手：“对了，明天你穿那件藏青色的西装吧。”
我说好。
她又补了一句：“到了酒店，你低调点，别跟大姐夫争。”
我愣了一下。争什么？我从来没跟他争过。
魏秀芝没注意到我的表情，自顾自地念叨：“爸这个人好面子，李德江会来事，你就让他出出风头，都是一家人，别较真。”
我没接话，走进卧室，把合同锁进抽屉。
晚上八点多，门铃响了。我以为是快递，开门一看，是大姐夫李德江。
他穿一件亮蓝色的polo衫，手腕上一块金光闪闪的表，进门就笑：“妹夫在呢！正好找你有事。”
我在沙发上坐下来，给他递了根烟。
他摆了摆手说不抽，然后搓了搓手，压低声音说：“妹夫，哥最近手头有点紧，想跟你周转个十万，下月就还。”
我没马上接话。
他这人我知道，嘴上说下月就还，上回借的五万，到现在快一年了，一个字没提过。
但伸手不打笑脸人。我点了点头，说行。打开手机银行，给他转了十万。
他连声道谢，临走前拍了拍我肩膀：“妹夫你放心，哥记着你的好。明天寿宴上，哥帮你多跟爸说几句好话。”
我笑了笑，没说什么。
关上门，魏秀芝问我他借了多少。我说十万。她叹了口气：“这也借得太勤了。上回那五万还没影儿呢。”
我说算了，一家人。
她没再接话。
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去全是这几年的事。
李德江在岳父面前说一不二，逢年过节放炮都是头一个。
我坐在角落里，也不往跟前凑。
我挣的钱比他多。这话我没在人前说过，但我不信岳父不知道。
他知道的。只是揣着明白装糊涂罢了。
第二天一早，魏秀芝六点就起来了，把礼物一样样搬上车。
我穿着那件藏青色西装，在镜子前站了一会儿。
领带系了两遍，系完又拆了。
我说不系了，大热天勒得慌。
到了酒店，十点半。
宴会厅里已经摆了十几桌，红桌布，白椅套，音响里放着《好日子》。
李德江站在门口迎客，嗓门大得跟喇叭似的：“来啦来啦！里边请！”
看见我，他笑着迎上来：“妹夫来了，红包准备好没有？爸等着呢。”
我没理他这茬，提着礼盒进去了。
岳父坐在主桌正中间，穿一件红色唐装。精气神不错。我走过去，把红包和金表递到他面前，说爸，祝您福如东海，寿比南山。
他抬眼看了一下，接过红包，掂了掂。放下。金表也没打开看，说：“放那儿吧。”
我站在原地，一时不知道该说什么。
旁边李德江凑上来，把手里的东西递过去，是一个红色锦盒，打开里面是一块玉牌：“爸，我特意托人从新疆带回来的和田玉，您贴身戴着，养人。”
岳父眼睛亮了，拿起来翻来覆去看了两遍，嘴角带着笑：“还是德江有心。”
我面前的红包和金表，躺在桌上，没人再看一眼。
02
开席前，我被安排在了大厅靠门那桌。
桌上摆着“亲友”的席卡，位置靠门口，隔壁就是传菜道。服务员端着汤来来往往，我坐的位置，动不动就有人从背后过。
我看了看旁边那几桌，主桌不用提，李德江坐在岳父左手边。
第二桌上坐的是岳父的几个老同学，第三桌是远房亲戚。
我这一桌，坐的基本上都是叫不上名字的亲戚，有一个我连见都没见过。
魏秀芝被安排在第二桌，跟我隔了一桌。她看见我坐在靠门那位置，嘴唇动了动，没说话。
我冲她摇了摇头，示意没事。
岳父站起来，端着酒杯，声音洪亮：“感谢各位亲朋好友来参加魏某的七十大寿，今天高兴，大家吃好喝好！”
满堂鼓掌。大家举杯。
我端起面前那杯白酒，喝了一口，发现是兑了水的。大概是服务员上错了，或者是别的什么情况。我没计较，放下筷子，看着桌上的菜。
菜倒是不错，清蒸鲈鱼、白灼大虾、酱肘子，摆得满满当当。我夹了一筷子鱼肉，嚼了两下，味同嚼蜡。
敬酒环节开始了。岳父端着酒杯，带着李德江先去了主桌旁边那桌，然后是第二桌、第三桌。一圈一圈过去。
轮到我这一桌的时候，岳父已经喝了不少，脸红扑扑的，脚步有些晃。
他走到桌前，举起酒杯，嘴里说着“感谢感谢”。
然后他的目光越过我，落在旁边一个中年男人身上。
那是我叫不上名字的远房亲戚，听说在什么单位当了个小科长。
岳父绕过我，往那人面前走了两步：“来来来，这才是我们魏家的贵客，不像有些人，再有钱也是外人。”
那只酒杯，从我面前越过去了。
我举着杯子的手，悬在半空中。
桌上的空气像凝固了一样。几个亲戚面面相觑，有人尴尬地咳嗽了一声。
李德江这时候凑了上来，顺手把我面前那杯白酒撤走，换上了一杯茶水。他笑着说：“妹夫等会儿还要开车送人，不能喝酒，我给他换杯茶。”
满桌的人都会意地笑了。有几个笑得挺响。
我坐在那里，手里捏着那杯茶。茶水是温的，没什么温度。
我抬头看了一眼岳父。他正在跟那个小科长碰杯，说说笑笑，压根没往我这边看。李德江站在他旁边，酒杯子举得高高的。
我又看了一眼魏秀芝。她坐在第二桌上，低着头在夹菜，不知道是没看见还是装着没看见。
我放下茶杯。
站起来。
椅子向后一推，发出一声不大不小的响声。岳父回头看了一眼，问我：“你干什么去？”
我说：“我去透透气。”
他说：“快去快回，等会儿要切蛋糕。”
我没应他，径直朝门口走。
走到宴会厅门口的时候，我回头看了一眼。
满堂的热闹，觥筹交错，欢声笑语。
鞭炮声从门外传来，噼里啪啦的，震耳朵。
我伸手推开玻璃门，外面一股热浪扑过来，太阳很毒，白晃晃的。
身后，是满堂宾客的叫好声。
我走出酒店大门，站在台阶上，摸出烟盒。
抽出一根点上。
烟雾吸进肺里，慢慢吐出来。
街对面有一排小饭馆，其中一家大排档支着红棚子，里面坐着几桌人在喝酒。
明亮的灯光下，有说有笑的，看着比酒店里那些张笑脸要舒服得多。
烟抽到一半，我掏出手机，拨了一个电话。
是老同学徐建国的号码。
他接了，嗓门大得隔着屏幕都能震耳朵：“嘿！老赵！我听说你老丈人今天过寿？你这电话打得巧，我正带着老婆孩子在附近吃饭呢，你出来喝一杯不？”
我说：“行。你在哪儿？”
他说：“就你们酒店旁边那个胖子大排档。”
我说：“到了。”
挂了电话。我站在酒店门口，深深吸了一口夏天的空气。然后转身，往大排档的方向走过去。
03
大排档的塑料棚底下，徐建国已经叫了一桌子菜。他身边坐着几个熟面孔，都是我高中时期的同学，好几年没见了。
徐建国给我倒了杯啤酒，说：“你今儿不是应该在酒店里陪着吗？跑出来干嘛？”
我端起杯子，灌了一大口，凉意顺着喉咙滑下去。我说：“那桌上没我的位子。”
他愣了一下，没再追问。他这人精明，见我这么说就知道里面有故事，干脆岔开话题聊起了别的。
我坐在塑料凳上，夹了一块拍黄瓜塞进嘴里，听他们东一句西一句地聊。
徐建国说他儿子今年高考考了六百多分，上了个不错的好大学。
另一个老同学说他在厂里干了二十年，前段时间被裁了，正在找工作。
我听着，不时灌一口酒。
其实我能坐主桌的。
我心里很清楚。
这些年我挣了多少，家里什么底子，岳父心里跟明镜似的。
他就是故意晾着我，让我知道这个家里谁说了算。
他要用这种方式告诉我：你赵长河再有钱，在魏家也没地位。
呵。这口气，我咽了十年了。
徐建国递过来一根烟，问我：“你还好吧？”
我说：“好着呢。”
他压低声音：“魏秀芝没打电话找你？”
我掏出手机看了一眼。没有未接来电。寿宴还没结束，她大概觉得我透透气就会回去。
我摇了摇头，端起酒杯，跟他碰了一下。
几杯酒下肚，气氛慢慢热了起来。
有个老同学喝了点酒，开始忆当年，说我那时候穷得穿不起鞋，光着脚去上学，被全班人笑话。
我笑了笑，没反驳。
他说的是真的。
后来散场的时候，已经是晚上九点多了。徐建国结了账，拍着我肩膀说：“老赵，有什么事别憋着。咱们这个岁数，上有老下有小，谁都不容易。”
我点点头，说知道了。
他走了之后，我一个人在大排档坐着。老板娘过来收拾桌子，问我要不要加菜。我说不用，结了账。起身的时候，我感觉到口袋里的手机震了一下。
我掏出来看了一眼。魏秀芝的未接来电，十七个。
我没回拨。走出大排档，夜风一吹，酒气散了不少。我站在路边想了想，给她发了一条消息：“我这边有点事。先回去了。”
发完之后，我把手机调成静音，揣进兜里。
回到家里，屋子里灯亮着，魏秀芝还没回来。我推开卧室门，打开衣柜，翻出那个旧旅行包。拉链有些涩，我用力扯了一下，卡住了。
我蹲下来，把拉链来回捋了捋，终于拉开了。
往包里塞了几件换洗衣服、一条毛巾、剃须刀、充电器。
想了想，又把抽屉里那本存折拿了出来。
塞进去。
拉上拉链，提了提，不重。
我走到客厅，翻出一张便签纸，在餐桌上写下几行字：“家里开销照旧，卡在抽屉里，密码你生日。”
写完之后，我站在原地，把这张便签看了一遍。
笔迹有点潦草，因为喝了酒，手不太稳。
我想了想，又拿过便签，另起一行，补了一句：“告诉爸，寿礼我送过了。”
放下笔。我提着旅行包出了门。
车停在楼下。我拉开后车门，把包扔进后座。坐进驾驶座，发动车子。空调吹出来的风带着一股灰味。我把窗户摇下来，让自己清醒了一下。
从后视镜里看，楼上的灯还亮着。
阳台上那盆吊兰的影子被灯光拉得老长。
那是魏秀芝养的，养了七八年了，隔三差五就浇一次水。
我抬头看着那扇亮灯的窗户，看了几秒钟。
然后我挂了倒挡，踩下油门。
车灯划破夜色，驶出小区大门。
04
那一晚，我没回去。
公司在城东有个仓库，仓库后面隔了一间小办公室。
我在那里对付了一宿。
说是对付，其实也没怎么睡着。
凌晨两点多的时候醒了一回，躺在折叠床上，盯着天花板发呆。
抽屉里那本存折我没打开过，但我清楚里面有多少钱。
第二天一早，手机开机。
屏幕上跳出一堆未接来电，魏秀芝的名字出现了几十次，算了下，足有六十多个。
最早的一个是昨晚九点四十，最后一个，是今天早上六点十分。
中间隔着整夜。
六点十分那个之后，还有一条消息，内容很短：“你在哪儿？”
我盯着这三个字看了几秒，把手机扣在桌上，进了洗手间洗漱。
洗完出来，手机上又多了一条消息。
是魏斌发来的：“姐夫，你咋不接姐的电话？爸知道你在寿宴上提前走了，气得一晚上没睡好。”
我没回他。
上午十点多的时候，魏斌又发来一条，语气变了：“姐夫，公司那边怎么回事，财务说我的工资被停发了？你帮我问问啊！”
我回了他一句话：“以后你的事，找你大姐夫解决。”
发完之后，我把他拉黑了。然后是李德江的号码，我也没留着。顺手一起拉黑。
中午，我在仓库门口吃盒饭，手机又响了一声。
这次是一个陌生号码。
我接通，那头传来李德江的声音：“赵长河，你什么意思？你把魏斌一撤，他那边挂职的公司要查账，查到我要出事的！”
我咬着筷子，没说话。
他继续说：“你这不是害我吗？咱们是一家人，有什么事不能坐下来谈？”
我说：“姐夫，你欠我的钱，等你有钱了再说。”然后挂了电话。
下午一点半，魏秀芝来了仓库。
她穿一件碎花连衣裙，头发有些乱，眼底泛着红。
她站在门口，看着坐在折叠凳上的我，张了张嘴：“赵长河，你到底想干什么？”
我没说话。
她走过来，把那张卡放在我的桌上：“这个你拿回去，家里开销不用你管。”
我抬头看她，说：“怎么不用我管？房贷、车贷、水电煤、女儿上学的费用，哪一样不是从这张卡里出的？”
她噎住了。
过了好一会儿她才说：“爸知道错了还不行吗？他都那么大年纪了，你就不能让他一回？”
我放下筷子，盯着她的眼睛：“秀芝，你爸今年七十了，我也四十二了。我让了他十年。你问问自己，这十年里，他什么时候把我当一家人看过？”
她的眼眶一下子红了：“那你要怎么样？离婚吗？”
我没有回答。弯腰收拾桌上的盒饭，扔进垃圾桶：“离不离婚，看你爸的态度。”
她站在仓库门口，风吹过来，连衣裙的裙摆被吹起来又落下。她看了我好一会儿，没再说什么，转身走了。
我坐在凳子上，看着她的背影越走越远。
手机又响了一声，是一条转账通知。
魏秀芝把那张卡里剩下的钱，全部转回了我名下。
看来她是铁了心要跟我分清楚。
我盯着那条短信，半天没动。
05
魏秀芝回娘家的第三天，魏家彻底乱了。
魏斌的工作停了。
