浙江
六年前我离开永嘉，去了外地，一走就是六年。三四个月前，我回到故乡，在上塘环城西路附近租了间房，离那条深巷不过千把米。可我一直没去。头发长了，就随便找家店剪，二十块钱，十分钟完事。
偶尔路过巷口，我总想，周师傅六年前就六十九岁，今年该七十五了，怎么也已退休了。我甚至想过，也许某天路过，会看见那间小店变成奶茶店、五金店，或者干脆拆了，变成一面新的白墙。
今天下午没事，在街上瞎转。不知怎的，就走到了那条巷子口。巷子还是老样子，窄而深，两壁灰墙上爬着干枯的爬山虎。我站了一会儿，心里说，进去看看吧。就算店不在了，走一走也好。
巷子里的味道也没变，阴凉、潮湿，混着旧木头和陈年灰尘的气息。走到一半，我看见了那间小屋——没有招牌，没有“理发”两个字，但门边那块磨得发亮的青砖还在。玻璃门也没换，只是更浑浊了些，像蒙了一层雾。门半掩着，里面透出暖黄的光。
我推门进去，门上的铃铛响了一声，还是那根细麻绳拴着的铜铃。
“来啦。”声音从里面传出来，不高，带着点沙哑。
他从那张旧转椅上站起来。背有些弯了，头发全白了，稀稀疏疏地贴在额上。可他看我的眼神，还是那样，平平的，淡淡的。
“周师傅。”我叫了一声。
他眯着眼看了我一会儿，没说话，指了指椅子。我坐下来，围布抖开，“哗”的一声，还是那种蓝白条纹的粗布，边角已经磨得起毛。他的手搭上我的头顶，先轻轻按了按，然后推子就响了。
“几年没来了吧。”他说。
“六年了。”
“哦。”推子在我后颈上推过，凉丝丝的。“六年。”他又念了一遍，像在翻一本旧账。过了一会儿，才慢慢说：“我四十一岁从外地回来，就在这儿干，一直没挪过窝，今年七十五岁了。”
镜子里，我看见他的手。关节有些粗大，可捏着推子的姿势还是稳的，一寸一寸推过去，不疾不徐。
我忽然想起第一次来这里，是刚回上塘那年，在巷子里迷了路，一头撞进这间小店问路。他正在给一个老人刮胡子，头也不抬，只说了一句：“坐着等会儿，完了我带你去。”
那天他把我送到巷口，指了指大路的方向，然后转身回去。后来我就成了这里的常客，每个月来一次，剪头、刮胡子，听他有一搭没一搭地说几句。
他的话不多，从不问我是做什么的、挣多少钱、家里几口人。他只是在推子响着的间隙里，偶尔说一句“今儿天凉了”或者“外面那棵桂花开了”，像是自言自语，又像是说给我听。
“还以为您退休了呢。”我说。
他笑了一声，很轻。“在的。哪儿也没去。这条巷子里的人，走了一茬又一茬，我还在。”
理完头发，他问：“刮胡子？”
我点点头。热毛巾敷上来，温热的水汽里，我闭上眼。剃刀在牛皮带上荡着，“唰——唰——”，节奏还是那个节奏。他的手指在剃刀上抹了抹，然后贴着我的脸颊，轻轻一划。刀锋贴着皮肤，不觉得锋利，只觉得稳当。
我半眯着眼，看见他弯着腰，屏着气，刀走得极慢，极稳，一下，两下，沙沙的。他的眉毛全白了，额上叠着深深的纹路，可眼睛还是亮的，盯着刀锋，一眨不眨。
“好了。”他说，收刀，解围布，拍了拍我肩上的碎发。
我掏出十块钱，递过去。他接过去，转身拉开抽屉。那抽屉还是老样子，木头做的，拉的时候发出吱呀的响声。里面零零散散地放着一块、五块，叠得整整齐齐。他把那张十块放进去，又合上抽屉。
我走到门口，又回头。他已经坐回那张旧转椅里，闭上眼了。午后的光从玻璃门斜斜地照进来，照在他花白的头发上，照在那把用了几十年的剃刀上。我想说点什么，张了张嘴，终究没说出来。他也没睁眼，只是微微摆了摆手，像是说，走吧。
我推门出去。铃铛又响了一声。
巷子里，阳光依旧斜斜地照着。我把手插进口袋，指尖碰到那三枚硬币——不知什么时候，他又找给了我。硬币是凉的，带着一点铁腥味。我想，下个月还来。
说明：本文根据身边朋友个人经历分享，数据和表述基本都是事实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
