山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年是一九九五年。我郑满囤在洛川到广州这条货运线上跑了整十四年。大伙儿管我叫满囤叔，其实我那年才四十二，只是脸叫西北风刮得显老。我有一样改不掉的毛病，每花一笔钱都要记在烟盒纸上，红塔山的盒子、阿诗玛的盒子，攒了厚厚一兜。我跟大伙儿说，跑车的人不记账，年底就得给婆娘交白卷，那哪成。这兜烟盒账，后来救了整条线。
十四年跑下来，我认得线上的每一道弯。早些年没有传呼，过个省界得在路边公用电话亭排队打，投一枚硬币，听那头婆娘说一句平安，心就定了。后来有了传呼，常鹏一个呼叫，我找个亭子回过去，省了蹲点等。跑车的人，家在车轱辘后头，账在烟盒纸里头。
我十六岁摸方向盘，二十八岁跑通洛川到广州头一趟。那会儿路上跑的多是解放卡车，车斗里塞满山货、洋芋、布匹，一趟来回九天。我婆娘说我记性不好，怕我乱花，我偏不服，买盒烟也撕张纸记上。日子久了，烟盒纸攒成兜，哪趟交了过路，哪趟请了人吃饭，一翻就明。小马是我远房侄子，十六岁来跟我学车，手生，可心实，我拿他当半拉儿子待。头回上路的晚上，他手抖得握不住档把，我拍着他后背说，别怕，叔在。如今想来，那句话沉。
头年冬天，小马头回单独跑一趟短途，回来时车擦了道印子，他红着脸说师父我拐弯没留神。我没骂，说印子蹭哪儿补哪儿，人回得来就成。那年他攒了八百块，全塞给我说给师娘买件袄。我没收，原样塞回他兜里。这孩子，心实。
我那辆解放卡车，是八六年攒了三年钱买的，头回发动时排气管冒黑烟，我乐得合不拢嘴。小马小时候坐过那车斗，说叔这车颠，可稳当。如今那车还在，铁皮上全是风沙印子，跑起来咯吱响，我听惯了，半天不响反倒心慌。跑车的人，跟车处出感情，比跟人处还长。
洛川往南，翻过青山垭，再下广州。垭口那截路窄，一边是崖，一边是沟，弯急坡陡，一下雨就滑。往年没人收钱，司机们凑份子请个养路工扫扫碎石就算了。九四年腊月底，垭口底下支了个棚，来了个何八爷，开一辆黑亮的皇冠车，说这截路归他养，过一趟收五百，还给张手写收据，上头歪歪扭扭写养路集资四个字。头一回我交了，捏着那张皱纸想，五百就五百，记上。烟盒纸上多了一行：腊月廿三，青山垭，过路五百。
何八爷是垭口底下村子的人，早年在广州跑过几年货，回来时换了辆黑亮皇冠车，见了谁都笑，说上头有熟人，这截路他包了养。起初司机们还当他吹牛，直到木杆子一支，谁也过不去，才知他是玩真的。他手面宽，镇上馆子他请得起，养路工他塞得动，连镇上办公的门口他都常去坐坐，没人拿他当外人。
您说气人不气。九五年正月，何八爷的人把木杆子往路心一横，说开春物价涨，过路八百。我那徒弟小马刚摸上方向盘没两年，性子直，脑袋探出窗说凭啥说涨就涨。人家不搭腔，木杆子又往前顶半尺。我下来递烟陪笑，掏了八百。烟盒纸上又一行：正月初九，青山垭，过路八百。
为啥明知道挨宰还交？跑车的人算的是来回账。一趟广州的运费六百块，耽误一天，育苗场的急单就黄了，黄一单赔的，比那过路钱多十倍。何八爷算准了这道账，才敢一张口就翻一番。
这事儿搁谁身上谁受得了。可我忍了。跑车的人，车比脸金贵，惹不起就绕，绕不过就认。我给常鹏打了个传呼。常鹏是广州那头管事的二哥，沉稳周全，我们车队挂着他的饭馆供货线。我说垭口有人卡钱。常鹏回话，先忍忍，他替我问。
二月里，何八爷又涨了，这一回是一千二。
小马那趟拉一车洋芋种，赶着送广州郊区育苗场。过垭口，人家要一千二。小马兜里就八百，差四百。他下车理论，何八爷带来的几个人二话不说，连人带车往沟里掀。解放卡车侧着栽进沟，小马卡在驾驶楼里，肋巴骨断了两根。
我赶到时，小马脸白得像糊了层粉，被人从沟里拖上来，喘气都费劲。我背他上我的车往镇上卫生所跑。一路他攥着我袖子，说师父我对不住这车。我说傻小子，车坏能修，人没事就成。可我心里那兜烟盒账，叫汗攥出了印。
卫生所里，大夫捏着小马的肋巴骨直皱眉，说两根裂了，得静养三个月，少动弹。小马他娘从村里赶来，在走廊抹眼泪，不敢出声，怕吓着儿子。我站在门外，把那一千二掏出来递给大夫，说先治，钱我有。大夫收了，没多问。这一千二，我记在烟盒纸上另一行：二月初三，小马治伤，一千二，青山垭欠的。
这一回我没记过路钱，记了人伤。何八爷那边派人来，说沟是司机自己开岔的，跟他们没关系，跑路费照交。我看着小马裹着绷带，硬把一千二塞进那人手里。不是服软，是怕再惹事，小马经不住第二回。
那人走后，我蹲在门槛上点了根烟，手抖得火都打不着。小马在炕上迷迷糊糊喊了声师父，我应了，眼泪差点下来。我使劲眨眨眼，把那行一千二按进烟盒纸里，压平。
那几日，镇上跑线的兄弟见了我都绕着走。倒不是怪我，是怕沾了何八爷的晦气。有人在背后嘀咕，说满囤你徒弟断两根肋巴骨，换谁家不认栽。我听见了，不吭声，只把烟盒纸往怀里掖了掖。夜里小马睡着，我对着灯算，这垭口四十七趟，多收的八千六，够买半辆新解放卡车了。
三月里，我学着忍，可忍也分几步，我跟大伙儿一五一十说。
第一步是交钱，趟趟交，一千二一趟，烟盒纸上密密麻麻，红的蓝的铅笔道道。第二步是扣车，三月初我表侄的车叫何八爷扣了三天，说手续不对，放出来时车灯碎了一个，赔六百修。表侄蹲在车边哭，说叔这趟本就亏，这下连油钱都搭进去。我拍他肩膀，说先回，账叔替你记着。第三步最扎心，小马在家养伤，拐着去镇上抓药，叫何八爷的人堵在巷口，又是一顿揍，刚长的痂裂了，疼得直抽气。他回来趴在炕上，咬着被角不吭声，我掀开衣裳一看，背上一片青紫。
小马他娘私下拉我到灶房，说满囤，咱不跟人争，伤好了就回村种地吧。我看着她手上的裂口，说嫂子，这事儿不是咱怕不怕，是他把理踩脚底下了。小马听见了，拄着棍出来说，姑，我不回，这车我得接着开，师父教的，不能丢。
我那阵子整宿睡不着。可您猜怎么着，第四步来了个假缓和。
三月半，何八爷忽然叫人递话，说前头的事是手下不懂事，退我五百块过节费，还请全线十几个司机在垭口底下吃顿饭。酒桌上何八爷亲自给我满上，说满囤哥受累了，往后过垭口，凭你这兜脸面，少收点。五百块塞回我兜里，热乎的。全线的司机都松了口气，说何八爷到底讲理，这事儿算过去了。
何八爷那天格外热乎，挨个给大伙儿满酒，说满囤哥头一个交钱，是给兄弟们带路，这五百块过节费，是他还兄弟们的人情。他又讲起早年在广州跑货，被人卡过一道，懂得跑车人的难，如今守着垭口，是想护着这条线。说得几个老司机直点头，连表侄都抹了抹眼。我端着杯子，只嗯了一声，心里那本账，一页没少。
饭桌上热热闹闹，唯有我把那兜烟盒账攥得更紧。散了席，大伙儿凑份子去镇上小馆又喝了一轮，都说何八爷这回是真服了加代，往后太平。我借口解手出来，蹲在馆子后头，就着路灯翻那兜烟盒纸。里头人声一句句飘出来：满囤你就是多心，人家退了钱请了饭，还较啥。我听着，心里直发凉，他们都被蒙了，偏我还醒着。
