香港作家木子在东京展示“360度复眼”文学世界

中文导报（记者 张石）9月13日，香港著名作家、诗人、文学评论家、资深出版人木子与日本华文作家协会副会长、中日双语作家元山里子，在东京银座单向街书店举行题为《此城·彼城》的文学对谈。日本中日翻译家协会会长、日本华文作家协会副会长金晓明主持对谈。

从左到右：元山里子、木子、金晓明

此次对谈围绕木子的短篇小说集《开到荼蘼》、长篇小说《秋以为期》、散文集《门里的日月》、旅行笔记《远去的风景眼前的你》以及中英文对照系列丛书《木子短诗选》等作品展开。来自中国内地、香港、台湾以及日本的文学、艺术界人士参加了活动，就城市、女性、生命、孤独以及文学创作等话题进行了交流。

木子出生于上海，现居香港。在从事出版工作的同时，她长期坚持文学创作，创作领域涉及小说、散文、诗歌、游记等，出版了多部作品。

元山里子则是一位中日双语作家，著有日文小说《月雪路》《月见庵》，中文长篇小说《非虚构东瀛物语三部曲》《虚构月光三部曲》等，部分作品被翻译成意大利语、英语等多种语言。

对谈

单向街书店银座店事业开发部部长向蕾蕾、台湾书画艺术家黄千玲、香港校园艺术节主席李筱蓉、香港手机摄影艺术协会执行会长管玉萍、台湾空间改造家苏志远、作家、日本华文作家协会理事王景贤等出席了座谈会。

从“此城”到“彼城”：城市中的人及其选择

对谈开始时，元山里子谈到，木子几乎将女性作家所向往的多种身份集于一身：从事自己喜欢的出版业，同时又进行诗歌、散文、小说、游记等多方面的文学创作。她由此问木子，在众多身份之中，最心仪的是哪一种，以及此次来到东京，希望与读者分享怎样的文学命题。

木子

木子表示，《此城·彼城》这个题目，源自自己近十年来创作的几本书，也是对自己长期观察和书写城市的一次回望。

“感谢东京给我这个机缘，让我得以重新梳理、审视自己的作品。”木子说，当她以一个读者，或者说一个评论者的身份重新阅读这些文字时，发现这些作品虽然体裁各异，有短篇小说、中篇小说，也有散文、游记和诗歌，但其核心其实都指向同一个命题——人在不同处境中的思考与选择。

她笔下的人物，大多是城市中形形色色的普通人。他们身处不同空间，过着不同的生活，却都在以自己的方式回应生活。

因此，她今天想谈的并不只是香港、上海、东京、台北、巴黎等具体城市，而是所有生活在庞大都市中的人。

无论身处何地，人所面对的一些根本问题其实是相通的：爱、孤独、家庭、衰老，以及在某一个时刻突然向自己的灵魂发出的拷问。

一只苍蝇，打开一个多维度的文学世界

谈到具体作品时，元山里子特别提到《开到荼蘼》中的小说《复眼》，并请木子谈谈自己的写作状态以及所谓的“写作佳境”。

元山里子

《复眼》写的是一个叫梁太的女人。她在茶餐厅吃饭，心里盘算着柴米油盐。此时，对面坐来一位同样姓梁的太太，一个人对着电话自言自语。餐厅里，一只苍蝇飞来飞去。

故事的最后，苍蝇的复眼将两个梁太的形象重叠起来，仿佛变成了无数个梁太——无数个孤独的女人，在同一座城市里重复着某一种生活。

金晓明

木子说，苍蝇的复眼与人的眼睛非常不同。它由许多细小的视觉单位组成，可以从不同方向接收光线和动态信息，再形成对外部世界的整体感知。

“写小说，有时候就像用复眼从不同位置观看同一个世界。”

对于自己的写作状态，木子认为，所谓写作佳境，就是适当的场景出现之后，可以把平时积累在脑子里的素材有选择地放进去。

从上到下从左到右：王景贤、向蕾蕾、黄千玲

《复眼》中的梁太，就是源于她一次在餐厅里看到的真实场景：一个女人对着手机自言自语。

但在木子看来，仅仅写一个孤独的女人自言自语，并没有多少文学价值。真正重要的是，在这样的素材基础上，如何运用表达方式、修辞技巧和结构安排，将现实转化为文学。

她进一步谈到佛学中的“肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼”。每一次“换眼睛”，所看到的真实都会发生变化。

从上到下：管玉萍、安之

“如果小说书写可以从‘复眼’加上不同的维度来思考，那会是相当有趣的事情，大家可以试试。”

由一只微小的苍蝇，木子打开了一个关于文学观看方式的讨论：改变观看的位置，也许就能改变我们理解世界的方式。

“360度”的观看：从微小生命进入文学世界

座谈结束后，嘉宾们也纷纷分享了自己的感受。

《中文导报》副主编张石谈到《复眼》时说，自然界中许多在人类看来微小的生命，都蕴藏着神奇的生命力量。有些昆虫的眼睛甚至可以看到接近360度的世界，从而感知人类无法看到的另一个全息世界。

会场

“木子敏感地聚焦于此，创作多维空间的文学世界。”

在他看来，渺小的生命有时反而有着令人惊叹的力量。比如小小的蚂蚁，其历史远比人类悠久，而人类的农业也曾从蚂蚁的生活方式中得到启发。

这一观点与木子所说的“复眼”形成了呼应：文学的观看并不一定来自宏大的事物，有时候，恰恰是从一个微小生命、一处日常场景中，能够看到一个更大的世界。

从花开花谢，看见生命的变化

台湾书画艺术家黄千玲则从生命与变化的角度谈到了木子的作品。她说：

“本性如如不动，而万物却不停地变化。”

一季樱花盛开时很美，时序过去终究会凋谢，但这又有什么妨碍呢？下一季，繁樱依然会再次盛开。

花开花谢，是它的变化；而生命本身，也许正是在这种不断变化之中，呈现出某种不变的规律。

黄千玲表示，从木子的作品以及与她相处的片刻中，她感受到的不只是木子如何观看世界，更是一种面对生命的态度。

她将这种感受概括为四个词：

善良，是善待世界；

善感，是善于感受世界；

善解，是用善的角度理解世界；

善悟，是在观看世界的同时，也看见自己。

穿越山海的文字：在“门里的日月”寻找另一个自己

香港校园艺术节主席安之（李筱蓉）则谈到了木子的散文集《门里的日月》。

她特别喜欢书中关于木子在上海、台湾、多伦多、香港等地旅居生活的描写。

“虽然只是木子一个人的足迹，可因为她文字带来的神奇魔力，读者亦能跨越山海时空，随她一路前行。”

她还特别提到书中的一句话：“朋友，便是镜花水月里的另一个自己。”

在她看来，镜中之花、水中之月，可望而难触，却又真实存在；一颦一笑是自我的投射，却又从不完全等同于自身。

“所谓结交知己，某种意义上，亦是一场寻觅自我的旅程。”

重新丈量人与城市的关系

由于日本华文作家协会会长弓也直正在中国出差，作家、日本华文作家协会理事王景贤代读了他的贺信。

弓也直在贺信中从城市的历史谈起。他指出，据说人类建造的第一座城市是埃利都，位于今天伊拉克南部，苏美尔人大约在公元前5400年开始定居并形成城市。

从那座遥远的古代城市，到今天几乎所有人都置身其中的现代都市，城市与人的关系已经发生了巨大变化。

在他看来，木子没有采用社会学式的分析方式，而是“以身体为尺度重新丈量，重新感知自己与城市的真实联系”。

这也成为《此城·彼城》这一主题的重要落点——城市并不只是建筑、道路和人口构成的空间，它同时也是人的生活、记忆、情感和选择所构成的精神空间。

“从灰蓝到留白”的文学色谱

日本华文作家协会副会长金晓明在总结时表示，几年前开始通过报纸连载阅读木子的作品，逐渐发现她特别善于运用色彩描绘场景，也描绘作品中人物的心情。

在他看来，木子的文学色谱，可以概括为：“从灰蓝到留白。”

《秋以为期》《门里的日月》《开到荼蘼》《木子短诗选》《远去的风景眼前的你》，都是“有颜色的文学”。

如果说有人用黑色书写现实，用金色书写理想，用红色书写爱情，用蓝色书写孤独，那么木子的作品则呈现出一种独特的色彩变化：

灰蓝，是她对时间的凝视；

暖黄，是她对家庭的眷恋；

暗红，是她对生命的体悟；

白色，是她留给灵魂的空间。

从上海到香港，从香港到东京；从现实城市到文学城市，从一只苍蝇的复眼到人的灵魂深处，木子此次东京之行所展示的，或许正是这样一个不断转换观看角度的文学世界。

座谈会结束后，与会人士继续进行了热烈交流与讨论。木子还为现场读者签名赠书，在东京与读者共同完成了一次关于城市、文学与生命的对话。

（张石 摄影）