北京
我儿子三岁那年，经常跟我说一句话：我的心受伤了。
他说这话的原因五花八门。有时候是某个小朋友不想当他的好朋友了；有时候是我不小心把他最新的艺术杰作扫进了回收箱；有时候，只是因为家里香蕉吃完了。
第一次听到他这么说的时候，我差点笑出来。从一个三岁小孩的视角看，这些确实是天大的事。但即便抛开年龄不谈，他也并不是在夸张。他是在翻译——字面意义上的翻译。
在我们用来交流的普通话里，"伤心"这个词，是由"伤"和"心"两个字拼在一起的。
一个我从没想过的问题
在有了儿子之前，我从没认真想过自己学会说的第一门语言。
我在辛辛那提出生长大，上小学的时候，英语已经不只是我的常用语言，更是我爱上文字的那扇门。但儿子出生后，我很确定一件事：我想让他从小学两种语言。
一部分原因是，我觉得会说普通话在未来是一种优势。但更主要的原因是，我总觉得，如果他不是在说普通话的环境里长大，他就会错过与自己的文化根脉之间一种至关重要的连接。
我说不清为什么会有这种感觉。我的父母、我所有在世的亲戚，英语都说得流利。我用英语思考，用英语写作，和我生活中几乎所有人都用英语交流。
事实上，我从高中以后就再没有规律地说过普通话。我的普通话已经生疏了。每次和儿子说话，我都得先把脑子里的英语想法翻译成普通话的词。给他读书的时候，我也得翻译。
很难找到带拼音的童书——我需要拼音，因为我的中文识字水平大概只相当于一个二年级学生。
两种语言，两种灵魂
突然间，我发现自己无时无刻不在翻译，也开始思考翻译这件事有多复杂——尤其是在两种不仅机制不同、连精神气质都根本不同的语言之间。
英语可以用字母组合出无穷无尽的配置，同义词极其丰富，能表达出大量细微差别：sad、downcast、unhappy、miserable、melancholy、sorrowful、depressed。
而中文，是把已有的汉字组合起来造出新词，看起来既简洁，又带着一种诗意的概念感。
我不想丢掉直译里的那种诗意，但我也想确保意思不会被丢失或误解。我既不想延续刻板印象，也不想抹掉文化的真实。
一边翻译童书，一边写小说
就在我为幼儿翻译《青蛙和蟾蜍》和《奥莉薇》的同时，我正在写《中国夫人》——一部历史小说，从四个角色的视角讲述，他们用英语、粤语，或者两者兼有来思考和交流——尽管他们几乎所有的内心活动和对话，我都是用英语写的。
我最初开始写这部小说，是在那之前几年。
教儿子说中文这件事，让我重新理解了"翻译"这两个字。它不只是把一种语言换成另一种语言。它是在两种看世界的方式之间，来回走动。
而我三岁的儿子，早就已经在这么做了。他用"伤心"这个词的时候，不是在撒娇，也不是在夸张。他只是在用他学到的语言，准确地描述他心里的感觉。
那种感觉，确实就是心上有了一道伤口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
