湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我在取精室干了八年，见过再尴尬的事都没怕过，可那天门里突然没声音，我第一次觉得要出大事。”
我叫王丽娟，37岁，在深圳一家生殖医学机构做护士。
八年来，我每天接待各种来做检查和采集的男人。
有人进去三分钟就出来，有人在门口来回走半天，还有人红着脸问我一些让人不知道怎么回答的问题。
这些事见多了，我早就习惯了。
可2019年夏天那件事，我到现在都忘不了。
那天上午九点多，一个三十出头的男人背着黑色双肩包来到窗口，把身份证递给我。
我扫了一眼。
“刘强，32岁。”
我问他：“以前来过？”
他盯着我看了两秒。
“来过。”
我把采样容器递给他，提醒了一句：“进去以后把门锁好，有问题按铃。”
刘强接过去，却没有马上走。
他突然问我：
“今天还是你值班？”
我抬起头：“你问这个干什么？”
他笑了一下。
“没什么，随便问问。”
当时我根本没想到，十八分钟后，我会拿着备用钥匙打开那扇门。
更没想到，门一开，刘强已经倒在了地上。
01
我冲进去摸了一下刘强的颈侧，手一下就凉了。
脉搏很弱，人已经没有反应。
我转身冲到门口喊：“医生！快来人！”
隔壁诊室的人很快跑过来。
值班医生蹲下检查了一遍，立刻让人推急救车。
“氧气。”
“监护接上。”
“先做心肺复苏。”
我站在门边，脑子有点乱。
刘强进去之前明明还好好的。
我甚至记得他接过采样容器的时候，还问我今天是不是我值班。
十几分钟前还能说话的人，现在就躺在地上，一点反应都没有。
医生看了我一眼：“他进去多久？”
“十八分钟左右。”
“进去之前有没有说不舒服？”
“没有。”
“有没有吃药？”
“我不知道。”
医生没再问。
抢救持续了二十多分钟。
最后，监护仪上的数字越来越难看。
值班医生停下手，低声说了一句：“通知主任和家属吧。”
我站在原地没动。
旁边一个年轻护士问：“丽娟姐，人……没了吗？”
我点了下头。
她脸色一下白了。
“怎么会这样？他不是来做普通采集的吗？”
这个问题，我也回答不了。
当天中午，院里先内部核查。
主任把我叫进办公室。
“王丽娟，你从头说一遍。”
我把登记、核对、发容器、敲门、开门的过程全部说了一遍。
主任又问：“以前见过这个刘强吗？”
我停了一下。
“见过。”
“几次？”
“记不清了。”
主任看着我：“一点印象都没有？”
“来这里的人不少，我不可能每个人都记得。”
旁边负责系统的人打开电脑。
“先查记录。”
很快，刘强的信息被调了出来。
32岁，深圳一家电子配件厂的设备维修员。
最近一次体检没有发现明显问题。
主任盯着屏幕：“有心脏病史吗？”
“登记表上没有。”
“药物过敏？”
“也没有。”
办公室里一下没人说话。
一个身体看起来正常的年轻男人，突然死在取精室里，不管怎么解释都很麻烦。
下午三点多，我正在护士站配合整理材料，前台突然有人喊我。
“丽娟姐，家属到了。”
我刚走出去，就看见一对五十多岁的夫妻快步过来。
女人脸色惨白，手里还死死攥着手机。
她一看见我，直接问：
“你是这里的护士？”
我点头：“我是。”
“我儿子刘强是不是在这里出的事？”
“是。”
她声音马上变了。
“他就是来做个检查，怎么会死人？”
我只能说：“具体原因还要等检查。”
她盯着我看了几秒，突然问了一句：
“今天接待我儿子的，是不是一个姓王的护士？”
我心里猛地一沉。
“我姓王。”
她往前走了一步。
“那就是你。”
我还没明白她是什么意思，她已经再次开口：
“我儿子最近回家，提过你好几次。”
我愣住了。
旁边一直没说话的男人抬起头。
“姑娘，你跟我儿子，到底熟不熟？”
02
我当时第一反应就是否认。
“不熟。”
刘强母亲马上问：“不熟，他为什么知道你姓王？”
“我是窗口护士，他见过我很正常。”
“那他为什么总说这里有人能帮他？”
我没接上话。
女人姓赵，叫赵秀兰。
旁边那个一直沉着脸的男人是刘强父亲，刘国平。
赵秀兰越说越激动。
“他以前下班就回宿舍，最近一个月隔几天就请假。”
“我问他干什么，他说去医院。”
“我说身体不舒服就告诉家里，他又说没事，这里有人帮他安排。”
她盯着我。
“他说的那个人，是不是你？”
我皱着眉说：“我没有私下给任何人安排过。”
“那就查！”
刘国平突然开口。
“你们不是都有记录吗？查我儿子到底来了多少次。”
很快，医院负责人和民警都到了。
一个四十多岁的民警拉开椅子坐下。
“都先别吵。”
他看向我：“你叫王丽娟？”
“对。”
“今天是你接待刘强？”
“对。”
“以前也接待过？”
“有过。”
“几次？”
我还是那句话。
“记不清。”
他没追问，直接让工作人员调系统。
屏幕上的记录一条条出来。
我站在旁边，越看越觉得不对。
一个月。
七次。
最后十二天就来了四次。
负责系统的小陈忍不住说：“这个频率确实有点高。”
民警问：“正常吗？”
小陈说：“一般不建议这么密，但系统只做提示，不一定强制拦。”
赵秀兰马上指着屏幕：“你们自己都说不正常！”
民警继续问：“这七次是谁接待的？”
小陈开始往下翻。
第一次不是我。
第二次也不是。
第三次是另一个班。
翻到后面，他的手慢了下来。
最后四次里，有三次登记人都是我。
赵秀兰一下站了起来。
“王护士，你刚才还说不熟！”
我也有些火了。
“我值班，他来登记就是我接待，这能说明什么？”
“那为什么每次都赶着你值班？”
“你问我，我问谁？”
刘国平拉了妻子一下。
“先让警察查。”
那个民警姓何。
他没有评价，只问我：
“刘强以前有没有单独问过你的值班时间？”
我想起出事当天那句话。
今天还是你值班？
我犹豫了一下。
“问过一次。”
何警官看着我：“什么时候？”
“就今天。”
“以前没有？”
“我没印象。”
赵秀兰冷笑了一声。
“你当然没印象。”
这时刘国平突然弯腰，从儿子的黑色双肩包里拿出一个钱包。
“这个是医院刚才交给我们的。”
他把钱包里的东西全倒在桌上。
身份证、银行卡、几张小票。
还有一张折了两次的小纸条。
何警官打开以后，先看了一眼我。
纸上只有两行字。
周四上午来，人少。
下面写着一个字。
王。
赵秀兰把纸条抢过去，看完后声音都变了。
“还说跟你没关系？”
我盯着那张纸。
那字迹，我越看越熟。
何警官把纸条推到我面前。
“王丽娟。”
“这个字，是不是你写的？”
03
我看着那张纸，半天没说话。
何警官又问了一遍：
“是不是你的字？”
“像是。”
赵秀兰立刻拍了桌子。
“什么叫像是？是不是你自己写的都不知道？”
我转头看她：“医院每天写那么多东西，我不可能每张纸都记得。”
何警官把纸收回来。
“那我们换个问法。”
“你有没有单独告诉过刘强，什么时候来人比较少？”
我想了一下。
“可能说过。”
“为什么？”
“有些人觉得尴尬，会问哪个时间段人少。这种事很正常。”
“刘强问过几次？”
“记不清。”
何警官又问：“你有他的手机号吗？”
“没有。”
“私下联系过吗？”
“没有。”
我回答得很快。
何警官没继续问，只让旁边的民警出去了一趟。
十几分钟后，那人拿着一张打印单回来。
何警官扫了一眼，重新看向我。
“你的手机号尾号是不是3721？”
我心里一下紧了。
“是。”
“刘强最近二十天，和这个号码有十一通电话。”
赵秀兰猛地转过头。
“十一通？”
我没说话。
何警官把记录推到我面前。
“最早一通下午两点，最晚一通晚上十一点零七分。”
“王丽娟，你刚才说没有私下联系。”
我只能改口。
“联系过。”
“为什么撒谎？”
“我不想把事情弄复杂。”
“那现在已经复杂了。”
何警官指着通话记录。
“十一通电话，都聊什么？”
“第一次是提醒他复查。”
“后面呢？”
“他问什么时候人少，问检查结果。”
赵秀兰忍不住问：“晚上十一点也问检查结果？”
我没有接她的话。
何警官继续问：
“你们还有没有其他关系？”
“没有。”
“确定？”
“确定。”
这次他没再追问。
当天晚上，警方开始调走廊监控。
前几次没有什么特别。
刘强进来登记，进去采集，出来离开。
一直看到出事前八天。
晚上七点多，正常接待快结束了。
刘强从走廊那头过来。
那天是我值晚班。
监控里，我给他登记后，他进了最里面那间取精室。
几分钟后，我从护士站起来了。
何警官按下暂停。
“你去哪？”
我已经知道后面是什么。
“进去看了一下。”
“为什么？”
“他说不舒服。”
“怎么通知你的？”
“打电话。”
何警官让人继续播放。
监控里，我先看了看走廊，然后摘下胸牌，拿着备用钥匙打开那扇门。
门关上。
六分钟后，我才出来。
会议室没人说话。
何警官问：
“刘强既然身体不舒服，为什么出来以后没有看医生？”
“他说没事了。”
“你进去六分钟，就为了确认他有没有不舒服？”
“对。”
赵秀兰突然站起来。
“你还在撒谎！”
我也忍不住了。
“我说的就是事实。”
“什么事实？”
她指着屏幕。
“护士进去看病人，为什么要摘胸牌？”
这句话把我问住了。
何警官看着我。
“王丽娟。”
“从现在开始，我希望你想清楚再回答。”
“你和刘强，到底是什么关系？”
我盯着桌面，只说了一句：
“我没有害他。”
何警官马上接过话。
“我问的不是这个。”
那一刻我才意识到，事情已经瞒不住了。
04
第二天，我又被叫去配合调查。
赵秀兰和刘国平也在。
我刚坐下，何警官就把两部手机放到桌上。
一部是刘强的。
一部是我的。
他说：“刘强手机里的聊天记录被删过。”
我抬头看他。
“什么时候删的？”
“还在查。”
“和我有什么关系？”
何警官没有回答，而是问：
“你手机里为什么也没有和他的聊天记录？”
“我会定期清。”
“所有人的都清？”
“差不多。”
赵秀兰冷笑：“真巧。”
我没理她。
何警官继续说：
“通话是真的，纸条大概率也是你写的，监控又拍到你单独进去六分钟。”
“你现在还坚持只是普通工作人员和采集者？”
我沉默了一会儿。
“我承认我有做得不合规定的地方。”
何警官立刻问：“什么地方？”
“有时候他打电话问时间，我告诉过他。”
“还有呢？”
“没了。”
“那进房间呢？”
“我已经说过了，他不舒服。”
赵秀兰一下火了。
“人都死了，你还一句真话都没有？”
“我没有害你儿子。”
“那你怕什么？”
我也提高了声音。
“我违规我认，但他的死不能全算在我头上！”
话一出口，我就后悔了。
何警官马上盯住我。
“你违规什么？”
我没回答。
他又问了一遍。
“除了私下联系、告诉时间，你还做过什么？”
“没有。”
就在这时，外面有人敲门。
一个年轻民警进来，把电脑放到何警官面前。
“恢复出来一个文件。”
“什么文件？”
“视频。”
我脑子一下空了。
何警官问：“谁手机里的？”
“王丽娟的。”
我马上说：“不可能。”
年轻民警把电脑转过来。
屏幕上只有一个视频缩略图。
可我一眼就认出来了。
拍摄时间是刘强出事前八天。
何警官问我：“知道这是什么吗？”
“知道。”
“拍的什么？”
“和他死亡没关系。”
“看完再说。”
我站了起来。
“没必要放。”
赵秀兰马上喊：“为什么不能放？”
我没回答。
她直接走到电脑旁边。
“我儿子已经死了，我有权知道他之前到底干了什么。”
何警官示意她先坐下。
然后点开视频。
画面晃了一下。
很快，取精室里的桌子、椅子，还有墙上的提示牌都出现了。
赵秀兰马上认了出来。
“这是他出事那个房间？”
没人回答。
视频继续往下放。
刘强坐在椅子上。
过了一会儿，门打开。
我走了进去。
赵秀兰盯着屏幕，突然问：
“你为什么没穿工作服？”
我没有回答。
因为我知道，再往后几分钟，前面所有解释都会站不住。
05
视频里的声音很小。
何警官让人把音量调高。
刘强先说了一句：
“你帮我一下。”
我坐在那里，手心全是汗。
视频中的我回答：
“不是说好了，这是最后一次？”
赵秀兰马上转头看我。
“什么最后一次？”
我没说话。
画面继续。
刘强往前坐了一点。
我站在他旁边，两个人说了几句，声音听不清。
何警官让技术人员往回放。
第二遍，只听清刘强一句：
“放心，不会让别人知道。”
我猛地站起来。
“别放了。”
旁边民警拦住我。
何警官看着我：“坐下。”
“这和他的死没有关系。”
“有没有关系，不是你说了算。”
视频继续。
画面里，我俯下身，手伸向镜头拍不到的位置。
刘强身体明显绷了一下。
赵秀兰脸色瞬间变了。
“你在干什么？”
我没有回答。
视频里传来刘强压低的声音：
“慢一点。”
会议室一下安静了。
我伸手想去关电脑，被旁边的人挡住。
“关掉！”
没人动。
画面又往后走了几秒。
刘强突然拉住我的手，靠近我说了一句话。
技术人员把那几秒重复播放。
第三遍，才勉强听清前半句：
“除了帮我，你是不是还……”
后半句被杂音盖住。
可就在下一秒，视频里的我突然做了一个动作。
赵秀兰猛地站起来，声音都变了：
“你对我儿子做了什么？！”
