河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"书棠啊，今年的年货怎么还没到？你弟弟都着急了。"
电话那头，舅舅的声音带着理所当然的催促。
我握着手机的手指微微发紧。
十年了，整整十年，我每年往舅舅家寄去价值三四千的年货，从高档茶叶到进口海鲜，从未间断。
可十年来，舅舅连一句谢谢都没说过。
今年，我决定不寄了。
可没想到，临近年关，舅舅居然主动打来电话催问，还提到了一个让我彻底愣住的称呼——你弟弟？我是独生女，哪来的弟弟？
接到舅舅电话的时候，我正在办公室里整理年终报表。
"书棠啊，今年的年货怎么还没到？你弟弟都着急了。"舅舅刘国强的声音从电话里传来，语气里带着一种理所应当的催促，仿佛我欠了他什么似的。
我手指一顿，差点把咖啡杯打翻。
你弟弟？
这三个字像一颗炸弹在我脑子里炸开。我今年三十五岁，从记事起就知道自己是独生女，父亲在我五岁那年因病去世，母亲方雅琴后来改嫁，我从小跟着外婆长大。
哪来的弟弟？
"舅舅，您说什么？"我强压下心里的疑惑，声音尽量平静。
"我说今年的年货啊，你弟弟天天念叨，说想吃你寄的那个帝王蟹。"舅舅语气里透着不耐烦，"往年这时候早到了，今年怎么还不见动静？"
我深吸一口气，脑子里乱成一团。
十年了，整整十年，我每年春节前都会往舅舅家寄一大箱年货。
金骏眉茶叶、进口帝王蟹、冬虫夏草、五粮液、阿胶糕，每年光年货就要花掉我三四千块钱。我在外企做中层，工资虽然不低，但这笔钱对我来说也不是小数目。
可这十年来，舅舅从来没说过一句谢谢。
每次快递签收后，他会给我打个电话，永远只有三个字："收到了。"语气冷淡得像在完成某种任务。我试探着问过几次东西合不合胃口，他总说"还行"，然后就挂电话了。
不是没想过停下来。去年春节，我特意在快递盒里放了一张贺卡，上面写着"舅舅舅妈新年快乐，身体健康"。结果舅舅的电话还是那三个字："收到了。"
连贺卡都不提一句。
今年春节前两个月，我在朋友圈看到一篇文章，讲的是如何断舍离那些不懂感恩的亲戚关系。我看得心有戚戚，当晚就做了决定——今年不寄了。
我倒要看看，他们会不会在意。
没想到，腊月二十三，舅舅真的打来电话了。不仅打了，还提到了一个从未听说过的"弟弟"。
"舅舅，您说的弟弟是谁啊？"我小心翼翼地问。
电话那头沉默了几秒钟，然后舅舅的声音有些不自然："你装什么糊涂？小宇啊，你弟弟小宇。"
小宇？
这个名字像一把钥匙，打开了我记忆深处某个尘封的角落。恍惚间，我好像在哪里听过这个名字，但又想不起来具体是在哪里。
"舅舅，我真不知道您说的是谁……"
"行了行了，你忙你的吧。"舅舅打断我，声音突然变得疲惫，"年货要是不方便寄就算了。"
说完，他挂了电话。
我拿着手机愣了好一会儿，脑子里全是那个陌生又熟悉的名字——小宇。
那天晚上，我翻出了外婆的遗物箱。
外婆在我二十五岁那年去世，临终前拉着我的手，说了一句让我至今不解的话："书棠啊，你要对你舅舅一家好，记住了，你欠他们的。"
我欠他们的？
我当时不明白这句话是什么意思。父亲去世后，母亲改嫁，是外婆一手把我拉扯大。舅舅刘国强是外婆的独子，比我大十几岁，在县城的纺织厂上班，娶了个本地姑娘刘秀芬，还有个女儿叫刘婷，比我小三岁。
小时候，我跟着外婆住在老宅子里，舅舅一家住在厂里分的房子。每次过年过节，外婆都会拎着大包小包去看舅舅，我跟在后面，像个小尾巴。但舅舅对我一直很冷淡，从来不像对刘婷那样笑，看我的眼神总是躲躲闪闪的。
我记得有一年中秋节，外婆带我去舅舅家吃团圆饭。饭桌上，舅妈刘秀芬给我夹了一块月饼，舅舅突然放下筷子，脸色很难看，说了句"我出去抽根烟"就走了。
外婆看着他的背影，叹了口气，眼眶红了。
当时我只有十岁，不懂大人之间的事。现在回想起来，舅舅对我的疏离，似乎从我记事起就存在。
可我到底欠他们什么呢？
外婆去世后，我遵从她的遗愿，开始每年给舅舅家寄年货。从工作第二年开始，风雨无阻，从未间断。我以为这样就能报答外婆的养育之恩，也能让舅舅一家对我稍微温暖一些。
可十年过去了，舅舅还是那副冷淡的样子。
我打开外婆的遗物箱，里面有一些老照片、外婆年轻时的结婚证、还有几本泛黄的日记本。我一张张翻看着照片，有外婆和外公的合影，有舅舅小时候的照片，还有我和外婆的合影。
翻到最后一张照片时，我愣住了。
那是一张全家福，拍摄时间应该是二十多年前。照片里有外婆、舅舅、舅妈、表姐刘婷，还有一个小男孩。小男孩大概七八岁的样子，穿着一件蓝色的运动服，笑得很灿烂。
我仔细看那个小男孩的脸，心跳突然加速——他的眉眼间，竟然和我有几分相似。
照片背面用钢笔写着几个字："一家团圆，某年某月。"
这个小男孩是谁？
我从来没在舅舅家见过他，也从未听任何人提起过。难道……这就是舅舅说的"小宇"？
可如果舅舅有个儿子，为什么从来没人告诉过我？为什么照片里有他，现实生活中却从未出现过？
我越想越不对劲，拿出手机翻通讯录，找到舅妈刘秀芬的电话。犹豫了几秒钟，我还是拨了出去。
电话响了很久，才被接起来。
"书棠？"舅妈的声音听起来有些疲惫。
"舅妈，我想问您一件事。"我深吸一口气，"舅舅今天给我打电话，提到了一个叫小宇的人，说是我弟弟。他是谁啊？"
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
"舅妈？"
"书棠……"舅妈的声音突然哽咽起来，"这件事，你该问你妈去。"
"我妈？"我更糊涂了，"这和我妈有什么关系？"
"有些事，不是我能说的。"舅妈的声音里带着哭腔，"你舅舅这些年……他心里苦啊。"
"舅妈，您别这样，您倒是跟我说清楚啊。"我急了。
"小宇……小宇是你弟弟，你同父同母的亲弟弟。"舅妈终于说出了这句话，然后快速补充道，"但他已经不在了，十年前就不在了。"
我脑子里轰的一声，整个人都懵了。
亲弟弟？十年前就不在了？
"舅妈，您在说什么啊？我是独生女，我妈只生了我一个……"
"你妈没告诉你吗？"舅妈的声音里透着一股怨气，"当年她为了改嫁，把刚出生的小宇送给了我们抚养。户口都上在我们名下，你当然不知道。"
我拿着手机的手开始发抖。
"小宇从小就知道自己的身世，知道有个姐姐在外地工作。他一直想见你一面，可你妈不让……"舅妈说到这里，声音彻底哽咽了，"十年前，他为了你出了意外。"
出了意外。
这四个字像一把刀，狠狠扎进我心里。
"什么意外？"我声音发颤。
"书棠，这些事你还是回来问你舅舅吧。电话里说不清楚。"舅妈说完，挂了电话。
我坐在沙发上，手机从手里滑落，整个人像被抽空了一样。
我有个弟弟。一个为了我而出意外的弟弟。一个我从来不知道存在的弟弟。
当天晚上，我打电话给母亲。
"妈，我问您一件事。"我努力让声音听起来平静，"我有个弟弟吗？"
电话那头的母亲沉默了很久，然后她的声音带着一丝慌乱："谁跟你说的？"
她没有否认。
"所以是真的？"我的声音开始发抖，"您真的生了个儿子，然后送给舅舅养，还瞒了我三十多年？"
"书棠，这件事很复杂……"
"哪里复杂了？！"我再也控制不住情绪，声音拔高，"您就告诉我，我到底有没有弟弟！"
母亲在电话那头轻轻叹了口气，声音里透着无奈："有。他叫陈宇，小名小宇。你爸去世后，我怀孕了，但当时已经遇到你现在的继父……他不愿意接受有两个孩子的我。"
我闭上眼睛，眼泪滚落下来。
"所以您就把他送走了？"
"我也没办法啊书棠！"母亲的声音也带了哭腔，"你继父家条件好，能给你更好的生活。但他说了，最多只能接受你一个，不可能养别人的儿子。我总不能带着你们俩去要饭吧？"
"那您为什么不告诉我？"我咬着牙问。
"告诉你有什么用？徒增烦恼罢了。"母亲说，"小宇跟着你舅舅过得挺好的，户口都上在他们名下，外人都以为是他们的儿子。这样对大家都好。"
对大家都好。
我冷笑一声："那小宇十年前出意外的事，您知道吗？"
电话那头突然安静了。
过了很久，母亲才低声说："我知道。"
"您知道？！"我几乎要喊出来，"您知道您儿子死了，居然都不告诉我？！"
"告诉你有什么用？"母亲的声音里带着一股冷漠，"人都已经不在了，说这些有意义吗？况且你跟他又不认识……"
"他是我弟弟！"我打断她，眼泪止不住地往下流，"他是我亲弟弟啊！"
"书棠，你冷静一点。"母亲说，"这么多年都过去了，就别再提了。你舅舅那边，你该寄年货还是寄，就当是对小宇的一份念想……"
我挂了电话，整个人瘫坐在沙发上。
原来如此。
原来外婆说的"你欠他们的"，是因为我有个弟弟，一个被母亲抛弃、被舅舅收养、最后因为某种意外去世的弟弟。
原来这十年我寄的年货，在舅舅眼里不是我的心意，而是对小宇的补偿。
原来舅舅这十年从不道谢，是因为他觉得我们欠他的，这些东西理所应当。
可我什么都不知道啊。
我连我有个弟弟都不知道。
第二天，我请了年假，订了最早的机票飞往舅舅所在的那个小县城。
飞机落地时是中午，我拖着行李箱打车直奔舅舅家。一路上，我脑子里不断回想着舅妈在电话里说的那句话——"十年前，他为了你，跑到车站去……结果出了意外。"
我从包里翻出那张全家福，盯着照片里那个笑得灿烂的小男孩。他穿着蓝色运动服，眉眼间确实和我有几分相像。他笑的时候，眼睛会眯成一条缝，和我一模一样。
这是我弟弟。
一个我从未见过面的弟弟。
出租车在一栋老式单位楼前停下。这是纺织厂当年分的房子，六层楼，没有电梯，楼道里贴满了褪色的福字和春联。我爬到三楼，在302室门前停下。
深吸一口气，我按响了门铃。
门很快被打开了，开门的不是舅舅或舅妈，而是一个五十多岁的中年女人。她看到我愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
"你是……书棠？"她试探着问。
"我是。"我点点头，"请问您是……"
"我是你舅妈的妹妹，刘秀兰。"女人侧身让开，"快进来吧，你舅妈刚才还念叨你呢。"
我拖着行李箱走进屋。客厅不大，家具都是老式的，墙上挂着几幅风景画。最显眼的是茶几旁的轮椅，轮椅上坐着一个形容枯槁的老人。
那是舅舅。
可眼前的舅舅和我记忆里的样子完全不同。他头发全白了，脸颊深陷，眼神涣散，嘴角流着口水。他坐在轮椅里，目光呆滞地看着窗外，像个木偶。
"舅舅？"我走过去，轻轻叫了一声。
舅舅没有反应，只是机械地转过头看了我一眼，然后又转回去继续看窗外。
"你舅舅八年前中风了。"舅妈刘秀芬从厨房里走出来，手里端着一杯水，"很多事都记不清了，有时候连我是谁都不认识。"
我看着轮椅上的舅舅，心里涌起一股说不出的难受。
"舅妈……"我转头看向刘秀芬，她比我记忆里苍老了许多，头发也白了大半，"小宇的事，您能跟我说说吗？"
刘秀芬端着水的手抖了一下，水杯差点掉在地上。她深吸一口气，把水杯放在茶几上，然后指了指客厅角落。
顺着她手指的方向看去，心脏猛地一缩。
角落里摆着一个小小的灵位。
黑白照片里，是一个十七八岁的少年。他穿着校服，笑得干净又阳光。照片旁边放着一炷香，还有几样供果。
那是小宇。
照片里的他，眉眼和我如出一辙。我摇摇头，泪水模糊了视线。
"他……"我声音发颤，"他到底怎么了？"
"小宇的房间一直锁着，这十年来没人动过。"刘秀芬擦了擦眼泪，从口袋里掏出一把钥匙，"你要不要……进去看看？"
我接过钥匙，手抖得几乎握不住。我站起身，一步步走向那扇紧闭的房门。
钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。
房间里的一切都保持着十年前的样子。书桌上摆着高中课本，墙上贴着篮球明星的海报，床上铺着蓝色的被子。窗台上摆着一排包装盒，我走近一看，心脏猛地一缩——
那是我这些年寄的年货包装盒。
金骏眉的茶叶罐、帝王蟹的泡沫箱、冬虫夏草的礼盒……每一个都被擦得干干净净，整齐地摆放在窗台上。
我颤抖着走到床边，看到床头柜上压着一张照片。照片里，是我小时候和一个小男孩的合影。我们穿着同款的红色棉袄，笑得很开心。
可我完全不记得拍过这张照片。
我拉开床头柜的抽屉，里面放着一本日记。日记本的封面已经有些发黄，扉页上写着几个字：陈宇，某年某月某日。
他姓陈。
和我一样，姓陈。
我翻开日记本，第一页是歪歪扭扭的字迹："今天是我十二岁生日，妈妈说我有个姐姐，在很远的地方读书。姐姐，你什么时候能回来看我？"
我的视线开始模糊。
继续往后翻，每一页都是关于我的记录。
"姐姐今年寄来了好多东西，妈妈说都是她的心意。可姐姐不知道我的存在，她以为这些是寄给舅舅的……"
"我在照片上看到姐姐了，她长得好漂亮，笑起来眼睛会眯成一条缝，和我一样。"
"今天听妈妈说，姐姐在国外读研究生了。姐姐好厉害，我要好好读书，以后也要像姐姐一样优秀。"
"姐姐今年又寄来了年货。我把包装盒都留下来了，摆在窗台上。妈妈说我傻，可我就是想留着，这是姐姐碰过的东西……"
我的眼泪滴在日记本上，晕开了那些字迹。
我继续往后翻，翻到最后几页。
"听说姐姐要回国了！妈妈不让我去见她，说这样对大家都好。可我真的好想见姐姐一面，哪怕就远远看一眼也好……"
"明天姐姐会路过县城汽车站。我决定了，我要去看姐姐。就看一眼，绝对不会让她发现。"
日记到这里戛然而止。
我站起身，走到窗台边，看着那些包装盒。
突然，我注意到墙上贴着一张纸，是一张全家福照片的复印件。照片里，有外婆、舅舅一家，还有我和小宇。
我们站在一起，穿着同款衣服，笑得很开心。
可我完全不记得拍过这张照片。
我转头看向刘秀芬："舅妈，这张照片……"
"那是小宇自己拼的。"刘秀芬走过来，"他把你小时候的照片和他的照片拼在一起，假装我们拍过全家福……"
刘秀芬闭上眼睛，眼泪滚落下来："十年前的冬天，你回国探亲，说要在县城汽车站转车。小宇听说了，非要去车站看你一眼。"
我回国探亲……
我努力回想十年前的那个冬天。那时候我刚从国外读完研究生回来，在外企找了份工作，春节前回国办手续，路过这个县城，在汽车站等大巴去省城。
"我跟你舅舅说了，别让他去，你妈不让你们见面。"刘秀芬哽咽着说，"可小宇不听，他说就远远看一眼，不会让你发现。"
看着舅妈的表情，我的手脚一点点变得冰冷，我的腿开始发软。
"那天下着小雪，车站人很多。小宇站在人群里，一直盯着候车室的方向。"刘秀芬用手背擦了擦眼泪，"后来他看到你了，你在站台上打电话，没注意到背后……”
我抱着日记本，整个人都僵在原地。脑子里不断回响着刘秀芬的话——
