毛主席在电视前观看庄则栋打球，突然高声喊道：我的小祖宗，快拿下来吧！

1961年4月，北京，第26届世界乒乓球锦标赛男子团体决赛正在进行，毛泽东坐在电视机前，盯着场上的中国队员。比分胶着，庄则栋即将登场，毛泽东脱口喊道：“我的小祖宗，快拿下来吧！”这句带着急切意味的话，后来成了体坛流传甚广的一段轶事。

“拿下来”，在当时的语境里，就是把这一分、这一场稳稳拿下。庄则栋没有让人失望。他顶住压力，为中国队夺得关键胜利。中国男队也首次获得世乒赛团体冠军，庄则栋由此成为全国熟知的名字。

庄则栋1940年出生于北京，少年时期身体并不强壮，父亲曾送他学习武术。接触乒乓球后，他把武术训练形成的步法、腰腿力量和反应速度带进球台，逐渐练出中近台两面攻的鲜明风格。

他的球路并不花哨，却讲究速度和连续性。短挥拍、快衔接、突然发力，令对手很难适应。1959年，他在国际比赛中崭露头角，随后进入国家队。国内赛场上，他曾取得长时间连胜，因此获得“小老虎”的称号。

真正让他站上中国乒坛顶峰的，是第26、27、28届世乒赛。1961年至1965年间，庄则栋连续三次获得男子单打冠军，成为新中国第一位世乒赛男子单打“三连冠”得主。那时中国体育条件有限，训练器材和国际交流都不充裕，这样的成绩分量很重。

有意思的是，庄则栋并非只会苦练。他会拆解比赛，会琢磨拍面角度和击球节奏，还对技术动作进行改进。后来不少运动员沿用的快攻衔接，便与这一代运动员长期摸索有关。

1961年的那场团体决赛，意义不只在一块金牌。新中国成立后，中国代表团在国际体育舞台上逐渐寻找位置，乒乓球成为少数能够与强队抗衡的项目。庄则栋的胜利，既是个人技术的结果，也承载着国家队多年训练积累。

但他的经历并非一路上扬。1966年以后，体育系统受到冲击，正常训练和比赛难以维持，庄则栋也曾被安排到基层劳动。对一名正值运动生涯高峰的冠军来说，失去球台，远比输掉一场比赛更难承受。

1969年，在周恩来等人的关照下，国家队部分项目逐步恢复训练。庄则栋重新拿起球拍时，国际局势也出现了变化。美国深陷越南战争，中美之间长期缺少正式往来，体育比赛却意外成为双方重新接触的入口。

1971年，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。美国运动员格伦·科恩因上错车，登上了中国代表团乘坐的车辆。车内气氛一度十分尴尬，大家都清楚两国关系的特殊性。

庄则栋观察片刻，拿出一件杭州织锦，主动走到科恩面前。有人提醒他不要随意接触，庄则栋回答：“没事，人家只是个运动员。”随后，他通过翻译与科恩交谈，并把织锦送给了对方。

这件小事很快被日本媒体报道。科恩也公开称赞中国队，并表达访问中国的愿望。中国代表团将情况报告回国后，毛泽东看到相关消息，据说评价庄则栋：“这个庄则栋，不仅球打得好，还会办外交。”

随后，美国乒乓球队访问中国，中美两国隔绝多年的交往出现突破。1972年2月，尼克松访华；同年4月，中国乒乓球队访问美国，庄则栋担任代表团负责人。乒乓球没有代替外交，但它确实提供了一个双方都能接受的开口。

声名和职务也随之而来。庄则栋后来进入国家体育管理部门，曾担任重要领导职务。朋友见他仍骑旧自行车，打趣说：“你已经连升几级了，还骑这辆车？”他只是回答：“自己吃几碗饭，心里还是有数的。”

遗憾的是，球场上的判断力，并不能自动转化为政治上的成熟。特殊年代里，庄则栋卷入复杂的人事和路线斗争，作出过错误选择。1976年以后，他被免去职务并接受审查，人生从高峰迅速跌落。

恢复自由后，他曾到山西从事乒乓球教学。食堂老人认出他，悄悄在饭盒里多放了肉和鸡蛋。老人说：“你当年得了世界冠军，吃完饭还帮我们收拾碗筷。”这段往事让庄则栋感慨不已。冠军称号会褪色，细节却可能被普通人记住。

1985年，庄则栋与前妻离婚。次年，他与日本乒乓球爱好者佐佐木敦子相识。两人的婚事曾因手续和身份问题遇到阻碍，后来在有关方面协调下获准成婚。婚后，他们住在北京普通住宅里，生活十分简朴。

晚年的庄则栋曾承认，自己在政治上是“幼童”，犯过错误；但在乒乓球技术方面，仍希望把多年经验传给后来者。2013年2月10日，庄则栋因病在北京逝世，享年73岁。那张球台上的快攻、那辆旧自行车，以及名古屋车上的一次握手，构成了他一生最难以分开的几处转折。