2026年8月下旬,一段短视频在网上刷屏。地点在河南洛阳孟津的一户张家,老爷子办百岁寿宴。
院子里摆了几桌,热闹得像普通农村的红白喜事。让网友挪不开眼的,是站在寿星身旁的那位中年人。他穿着一件洗得发白的短袖,领口都松了。
![]()
就这么一身行头回村给大伯祝寿,跟普通游子探亲没啥两样。他跟亲戚蹲在一起聊天,笑得挺实在。视频火了以后,评论区的画风却全跑偏了。
没几个人夸他念旧孝顺,全在替他算账,替他操心那笔钱以后归谁。网友的疑问确实戳中了一个痛点。张朝阳今年六十二岁,没结过婚,也没孩子。
公开场合里,从来没人见他带过稳定的伴侣。他的亲弟弟张雷,早些年出家了,法号果义法师,在陕西法门寺常年修行。
![]()
张家还有一个妹妹在科技行业,性格低调;另有一个小弟在北京,过着普通人的日子。往下数,直系亲属里找不出一个大众印象里的接班人。
从法律层面讲,这事有兜底规矩。没有配偶和子女,父母也不在世的话,兄弟姐妹属于第二顺位继承人。
果义法师虽然出了家,可我们国家的法律并没禁止出家人继承遗产。换句话说,假如张朝阳自己不做安排,这笔钱大概率会流到弟弟妹妹手里。
![]()
可这只是法条给出的最低保障,跟他本人的真实想法未必是一回事。像他这种量级的资产,走到法定继承那一步的可能性其实很低。
家族信托、慈善基金会、定向捐赠,业内成熟的方案有好几套可选。翻他这些年的采访记录,他讲物理、讲英语学习、讲长跑、讲搜狐的业务打法,偏偏没讲过身后的钱怎么分。
这份沉默,外人看是悬念,他自己那里可能压根不是个待解的问题。要看懂他今天这种活法,得往前倒二十多年。
![]()
上世纪九十年代末,张朝阳是国内互联网圈最风光的一批人。清华物理系本科出身,又拿了麻省理工学院的博士学位,还得过李政道奖学金。
1995年回国创业,他把美国那套风险投资的路子引进了中国互联网。搜狐一度是国内门户网站的头牌,2000年就登上纳斯达克,比新浪网易还要早一步敲钟。
那几年,他一直站在聚光灯底下。穿皮衣上杂志封面,买游艇出海,组织企业家去登雪山,话题度不输任何一线明星。
![]()
跟今天低调回村的模样摆一起看,简直判若两人。可高强度的曝光和不间断的社交,代价也在暗处一点点堆积。
他后来自己回忆,那些年表面上什么都有,钱、名气、地位一样不缺,心里头却越来越空。2011年到2012年前后,张朝阳出事了。
他整宿睡不着觉,情绪频繁失控,连搜狐内部的例会都主持不下去。医生的诊断是焦虑症加上严重抑郁。
![]()
一个身家几十亿的老板,被精神疾病折腾到怀疑人生。他试过看书、冥想、加大运动量,跟自己反复较劲。药也没吃,硬扛了好几年。
这段经历他后来在直播里公开讲过,坦白到什么程度,同行里都少见。从那场大病里缓过神来之后,他整个人的画风都变了。
搜狐的管理风格从宽松老好人转向强调责任和执行。个人生活也从热闹的社交场,退到独处、跑步和读书里。
![]()
最出圈的一步棋,是他从2021年前后开始,在搜狐视频上做起了免费的物理直播课。一个网站起家的老板重新站到黑板前,从经典力学一路讲到狭义相对论,一开讲就是两个小时。
这个转变,跟他弟弟的出家路径隔着行业,内核却相当接近。一个借佛法重整内心秩序,一个靠物理和运动搭建精神支柱。
张家人骨子里,对世俗那套成功标准始终隔着一层距离。他父母都是西安的医生,一辈子安分给人看病,从来没逼四个孩子往哪条路上走。
![]()
弟弟要出家,家里没拦;妹妹要做技术,家里也随她。这种家风,放在国内的富豪家庭里,属于少数派。
看到这儿可能有人纳闷,一个不结婚不生孩子的亿万富翁,时间都花到哪儿去了。答案说出来有点反差感。
他把日子过成了高三老师和职业运动员的混合体。清晨出门跑步或者游泳,白天处理公司事务,晚上备物理课或者英语课的稿子。
![]()
一天大约只睡四个小时。这种作息强度,同龄的六十多岁老人里,恐怕找不出几个能扛得住。
2026年8月6日,他刚办完《张朝阳的英语课》十周年的线下活动,跟到场的年轻人聊AI对学习方式的冲击,聊单词记忆和长句拆解的窍门。运动这块更没停过。
2024年他横渡了威海刘公岛附近的海域。2025年他又从广东南澳岛游到饶平,五个多小时全程泡在海里。
![]()
同年11月,他跑完了人生第一个正式的半程马拉松。这份成绩单摆出来,比任何励志口号都硬。
搜狐这两年的日子谈不上春风得意,但也稳住了阵脚。2026年一季度的财报显示,亏损幅度大幅收窄,游戏业务托住了基本盘,媒体和视频板块也在调整节奏。
张朝阳没有退居二线的意思。2026年9月他还打算亲自出席搜狐视频的秋季关注流大会和汉服模特大赛,给自家平台继续站台。
![]()
这种一线的存在感,比他当年拍时尚大片那会儿来得更扎实。跟同时代那批互联网创始人摆一起比,张朝阳的选择显得挺特殊。
有人早早把股权分给下一代,自己退居幕后享清福。有人拿了外国身份,把生活重心挪到海外。
还有人在业务一线拼杀,权力交接迟迟没有明确说法。他哪一类都不沾。他不谈接班,不聊传承,连婚姻都没排进人生规划。
![]()
搁别人身上可能算遗憾,搁他身上倒像是另一种完整。说回开头那个问题,几十亿家产到底给谁。
截至目前,他没有公开表态,外界所有的猜测都停留在猜测层面。可换个角度想,他其实早就把更值钱的东西免费送出来了。
![]()
物理课免费,英语课免费,他抗抑郁的经验、跑步游泳的心得、睡眠调整的方法也都是免费的。一个年轻人因为他的直播课重拾理科兴趣,一个中年人因为他渡海的视频开始晨跑,一个抑郁症患者因为他的坦白多撑过了几年。
这些账加起来,比银行账户里的数字沉重得多。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.