黑龙江
本书作者是艾瑞克·伯格，一位长期跟踪报道航天领域的资深记者。这本书讲的是SpaceX公司从创立到实现载人航天的完整历程，你可能听说过马斯克想移民火星，也觉得这事儿离自己太远，但其实，SpaceX做的事情，正在悄悄改变你我的生活。
一、从零到一
2008年，SpaceX离倒闭只差一步，当时公司只有一款“猎鹰1号”火箭，连着失败了三次，账上的钱几乎都烧光了。马斯克孤注一掷，押上最后一点资金进行了第四次发射。这次终于成功入轨，公司总算勉强活了下来。马斯克的管理风格可以用“变态”来形容：一方面，他给员工相当优厚的薪资和丰厚的股票期权，让每个人都能尝到胜利的果实。另一方面，他也常常把人逼到极限，尤其到了关键项目的紧要关头，团队成员几乎要住在SpaceX里。
二、成本革命
卡纳维拉尔角是美国最负盛名的航天发射场，没有背景，没有根基，想在这里占一席之地，难于登天。果然，SpaceX的申请一递上去，就遭遇了两大航天巨头洛克希德·马丁和波音的抵制。这时候苏珊·赫尔姆斯出现了，她是第45航天联队司令，曾是美国宇航局的宇航员，执行过5次航天飞机任务，还创造过世界上最长的太空行走纪录，她帮马斯克搞定了这件事。之后SpaceX开始“捡破烂”生涯，到处搜罗退役发射台的废旧压力容器，废物利用。SpaceX用极致的成本控制敲开了航天界的大门。
三、火箭回收
2015年6月“猎鹰9号”在大西洋上空轰然解体，价值1.18亿美元的货物沉入大海，事故原因竟然是一个不到4美元的螺栓接头。更大的打击在2016年9月，执行阿莫斯6号任务时，“猎鹰9号”在发射台上做静态点火测试时突然爆炸，价值1.95亿美元的以色列卫星随之灰飞烟灭。但SpaceX没有被击垮，2015年12月全推力版“猎鹰9号”稳稳立在着陆区，据多位老员工回忆，他们从未见过马斯克像那天晚上那么开心。
四、载人航天
SpaceX的目标是造一艘能活着把人带回来的船，于是“龙”飞船登场了。但SpaceX与宇航局安全体系的冲突才是最凶险的。SpaceX要求先让宇航员登上“龙”飞船，再往火箭加注超低温燃料，这完全颠覆了宇航局50年来的安全准则。但马斯克寸步不让，最终，“猎鹰9号”用连飞50多次全部成功，用事实说服了所有人。载人航天的竞争背后，还有更宏大的图景，就是“星链”。“星链”是马斯克为火星移民筹措资金的摇钱树，目标是部署1.2万颗近地轨道卫星，建立全球互联网覆盖，并且造一枚比土星5号更大、更强、还能完全重复使用的巨型火箭，能把100吨物资送上火星。
马斯克对火星的执念驱动了整个公司，但这种执念也烧掉了太多东西，员工身心透支，团队与宇航局多次的激烈冲突，还有在执行动力着陆时走的弯路，都是执念的代价。
作者没有把成功归因于信念或意志，也没有把马斯克浪漫化成英雄，他反复呈现的，是判断与选择如何在工程边界内被修正、被限制、被验证。这才是SpaceX的故事真正值得深思的地方，不是因为相信就能成功，而是在每一次近乎绝望的处境中，做出最精准的判断。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
