我们已经很久没有在夏天回过家了

灯光暗了下来，电影《四个春天》里的笑语悲歌又一次在影院响起。自 2019 年公映，这部满载着烟火日常与细碎温柔的纪录片，和观众见面已经过去七年了。八月底，新经典联合凹凸镜 DOC 在北京举办了这场特别的重映，这同时也是导演陆庆屹全新散文集《落在我身上的雨》的新书分享会。

现场观众里， 有人早已把这部片子看过三四遍， 带着 多年 前 的观影记忆远道而来；也有 人 读完新书深受触动， 怀着 满心感慨到场，想向作者道声谢。 映后，陆庆屹走到台前，和播客制作人颠颠坐下来对谈。他谈起七年间的生活起伏、创作转向，还有镜头没能承载的过往和感悟。雨落在每个人身上，仿佛故人在身旁。而我们毕生渴望的，也许不过是一份人与人之间的温情。

以下是本次对谈的节选。

【颠颠】

非常感谢大家周末能够聚在这样一个影院。有些人可能是第一次看《四个春天》，有些人则不是。刚刚饭叔在我们观影过程中刻意没在现场。我特别惊讶地听饭叔说，他自从片子上映后就没在公开场合再看过，是吧？

【陆庆屹】

私底下也没看过，不敢看，有时候想起来也会看看片段什么的，但是不太敢看。

【颠颠】

时隔七年，我们大家又在影院一起看这部影片。饭叔刚刚在外面的时候在做什么？

【陆庆屹】

坐着，在等着。

【颠颠】

您也很久没有出来做这样比较公开的活动了。好像差不多就是《四个春天》片子放映完之后，应该是中间某一年哥哥有一个音乐会，很多人在网上看了那次直播，后面就没怎么见到您。要不要也和大家简单分享一下，这几年做了什么样的事情？

【陆庆屹】

也没人邀请我了，过了那一阵，就很容易被遗忘了，尤其又有疫情。疫情其实对大家影响都很大。那段时间我也会去考虑自己的未来。不管是想拍片子还是其他，创作本身还是我最喜欢的。那如果拍电影不行的话，我就希望能在文学方面有一定进步。所以这几年，我基本都在看书。电影还是想拍的，但我不太想再拍纪录片了。因为其实这期间我拍过两部纪录电影，龙标迟迟拿不下来，然后还拍了一个系列片《养猫的人》。但是说实话，我拍这部的时候正面临我妈的离世。在得知我妈去世同一天，我哥确诊肺癌脑转移，所以之后的那段时间还挺难熬的，也几乎没有跟任何人来往。我现在每天除了扔垃圾，几乎没出过门，被人遗忘也很自然，所以我觉得先从文学这些方面一点点重新塑造信心，大概是这么一种想法。

【颠颠】

我做了八年多播客，好像从来没有一个合适的机会邀请饭叔录节目，但饭叔的名字一直在我的嘉宾list里。我想着，总有一天我们会见面，可以坐下来聊聊天。今天就有这样一个场合。我看这部片子时不满三十岁，现在已经年近四十。我刚刚看电影时，忽然觉得和2019年看到的那种感受特别不一样。那时更多是觉得这是部好片子，或者说就像大家在媒体上看到的很多反馈一样。但到今天再看，我有一些不一样的感受。我前几个月辞职了，回了趟老家。我忽然意识到我大学毕业后十多年没有在夏天回过老家，只会在五一、十一、春节回家——可能很多朋友都会一样。这一下子调动起了很多我夏天或小时候暑假和家人在一起的回忆，瞬间鼻子特别酸。

最近好像流行一句话，叫“当代年轻人只喜欢纯过日子”，比如吃老面馒头什么之类的。我一边看片子一边想，这好像就是蛮理想的、纯过日子的生活。我相信饭叔您肯定非常清楚这部片子的很多画面、镜头，有没有现在回过头来看，觉得可能是遗憾的地方？

【陆庆屹】

遗憾的就是其实有好多我特别喜欢的片段被剪掉了。有一段我爸妈在山谷里边走边唱的片段，在进入山谷之前，其实我妈自发唱了一段山歌，我觉得特别好。我有个朋友看了粗剪的版本后，说总在唱歌可能不太好，这个对我影响挺大的。我开始想情感要节制一点，不管是悲或喜，这些都应该节制一点，应该保持一种相对客观的视角去面对一个作品，因为这不仅仅是你个人的家庭影像。既然你想做一部能给更多人分享的纪录片，那就应该按照电影的逻辑去考虑这些问题。但是到现在，我偶尔会想起这些事情。我第一次放片子的时候是带爸妈到北京来看了，看了之后我爸就说，“谢谢我儿子”。那个时候我没想太多，但事后我想，我应该让他们看到更多自己生活的片段，这是我最遗憾的地方。

【颠颠】

今天除了电影放映环节，很多人手上已经拿着你的新书，叫《落在我身上的雨》。首先请饭叔说一下为什么是这样一个书名吧。

【陆庆屹】

其实我是特别喜欢去淋雨的一个人，不管雨多大。当然我没有在台风天气出去过，也没有这个机会，如果有机会，我想我要去试一下。我从来没打过伞，喜欢淋雨的感觉，因为走在雨中总有一种命运感，你逃不掉那个东西。那些触摸到你的雨滴，都有种又有形又无形的东西。尤其是那种大雨的时候，眼前一片白茫茫的，你走在其中就有一些失去方向感了。其实就有点像人在面对未来时可能会考虑的一些小抉择，往左边这条路走，或者往右边那条路走。在雨中当然是无所谓的，但是在人生当中，比如说报高考志愿——我没试过，但是我可以想象一下——报考哪个省，是北京还是上海，这就决定了你未来所有的人生方向。但在那个时候，我们只是凭着某种喜好，这都是未知的。我觉得走在雨中也有这种感觉。

我记事比较早，记忆很纷乱，时常会回忆起很多小时候的事。整个人生过程中，我有很多时候是活在记忆当中的。我一般一天睡三到四个小时——现在不行了，但之前都是——我就特别容易陷入到回忆里，会觉得那些人生的碎片好像就是落在命运上一样。当然，也因为这本书里写到了一个上海的朋友带我去春雨中漫步时，我所感受到的一些东西，所以就选择其中的一个意象作书名。

【颠颠】

这本书的缘起，据我所知是《人物》的主编张寒，邀请你在《人物》开个专栏，应该是从那里开始有了这些文字，对吧？

【陆庆屹】

可能有人说，命运就是这样的。确实要感谢《人物》，因为当时我们只是聊天，她们是想去看一下我哥，聊着聊着她们就说，你以前那些经历挺有意思的，可以写专栏。我正好之前想起我爸时就会随手记一些片段，就打开给她们看一下。我说我没把握，没写过，然后我问这种写法可不可以，她们觉得挺好的，而且当时离父亲节还有一个多月，就试一下，先写一篇《回忆父亲》，就这么开始了。

后来，尤其我妈走了之后，我的人生变得很灰暗。过了大概半年多，我缓过来一点，又发现了我妈内心的一些秘密后，就觉得自己太软弱了。可能中国的女性都是这样的，她会有一些特别坚韧的东西，但是她不透露出来。当你发现它们时，你会意识到这些东西无形中影响了你整个人生观、世界观，还有人格。我妈那种强悍的性格，想起以前的我，就像纸老虎一样，人生中真正需要去决定的事情，我总是在逃避，所以我开始考虑要出这本书。

【颠颠】

我猜你刚刚讲到妈妈的秘密，应该是说忽然发现了她藏在私人物品中的一本叫《写作》的书？

【陆庆屹】

对，这太意外了。我从来没见过那本书，而且当时差点把它忽略了。因为那本书包着封皮——以前的人的书都是包着封皮的——然后书脊撕开了一道口子，口子上有“写作”，我就很好奇。打开一看是1976年买的，那时候我两岁半都不到。以前我们家饭都吃不上，但是我确实有印象，就是偶尔我妈会很晚的时候到新华书店，去找一个姓沈的阿姨，回来就会带着一本书，阿姨可能是她的内应。她做这些事情都是比较秘密的，也许她觉得自己的那种文学梦、写作梦太遥远了，这对她来说是一种“出去”。

我当时想做纪录片时，一个朋友带着他女朋友来找我，聊起这事。现在说起来有点羞耻，但我想交流一下，当时我内心想的是，剪出片的时候可能找几个酒吧放一下，能给我爸妈看一下，也不错。但即便是这样，我也希望能做到一个非常好的片子。我当时用了一个词叫“伟大”，我说我就想做“伟大的作品”。那个朋友相对来说比较了解我，但他女朋友在旁边喝着水，直接就笑喷了。其实我能理解我妈为什么要藏着内心中的那些秘密，就是你自己都会觉得那个东西太高、太可怕了，而且还在那种生存状况下。这件事现在想起来也挺激励我的。

我姐去世后，我晕倒了，我哥扶我起来，我妈就瞪着我，表情很严厉。她说你要么继续拍，要么拿花圈，你选择。我选择继续拍。

【颠颠】

对您来说，从影像到文字的这种转换创作，会有什么表达上的不一样？有没有您很个人化的、特别的创作方式？

【陆庆屹】

以我自己的能力而言，我觉得有很多内心的感受，影像是很难做到的，尤其那些你所思所想的，或者在某种现场你感受到的那种空间里的氛围。另外，影视作品的容量还是比书要小。无论怎么样，它都要压缩在大概两三个小时以内去讲一件事情。

我以后可能会尝试写小说，也不知道能不能写好，但散文就可以更自由一点，更深入到自己的记忆当中去。这本书我基本上都是站在厨房用手机写的。我不喜欢用电脑写东西，不是不喜欢，是我做不到，我只能改稿子的时候用电脑，因为它太大了，我的眼界没那么宽。手机可以让我非常专注，而且手机打字很慢，所以我的思维正好跟得上，因为我的思维比较慢。此外，散文里可以把很多不太有逻辑的东西串起来，这个技术手段比电影要自由得多。电影里如果转场跳跃的话，观众会不舒服，但书好像会好一点。其实这个是最大的差异。

【颠颠】

新书最前面是《回忆父亲》，最后是《回忆母亲》，中间四篇文章，至少从标题上来看好像对应着春夏秋冬，虽然它不是严格按照春天、夏天、秋天、冬天的顺序去排布的。是有些小巧思在里面吗？

【陆庆屹】

没有，完全没有，但最后也是这么决定的，因为当时写就是按这个顺序来写。“冬天”的稿子一直拖着。那篇写的是我暗恋我的英语老师，她比我大七岁，你也知道不可能，但那种情感是有点美好的。而且其实人家就把你当弟弟了，然后自己误解了一些，那种举动就挺好笑的。那是四篇里最后一篇写的，其他的基本上是按顺序来写的。

【颠颠】

这些文字让我看到了一个很不一样的饭叔。《四个春天》展现的是整个家非常温情的一面。而书里面有讲到你寄宿在哥哥的宿舍里的时候，其实兄弟俩之间也是有一些微妙的张力的，这个我没有想到，因为片子没有太展现你们之间的一些互动，而文字里展现了很多。其实我还蛮好奇你们兄弟俩之间的感情关系，过去到现在有没有什么变化？

【陆庆屹】

我从小就很崇拜他，因为我才四岁的时候，他就到北京了。被选一方面是运气好，一方面是命运。他到北京，成了整个麻尾镇、独山县，甚至整个贵州的一个新闻。他的名字在当地是很多人知道的。我上小学的时候我哥给我写了一封信，经常欺负我的同学第一个跑过来说有你的一封信，我就特别激动。他说北京寄来的，整个学校就沸腾了，连老师都围着我，等着我去拿那封信。我都没舍得打开，就怕被他们撕破了。我每天都在盼望有新的信到来，就觉得很自豪。后来因为接触少了，这种情感它必然是会被其他的友谊分化掉，所以跟他感觉就是想不起来了。但后来我确实变成了一个挺糟糕的少年，当时我哥用他的那种方式来治我，我就服服帖帖的。这件事我印象非常深刻，改变了我的人生看法。

我们家要跟其他的老师借房子住，因为我们家不够住。那天晚上，他睡里间，我睡外间。我一看那门缝底下黑灯了，就把烟掏出来点上了，刚抽两口，门就开了，我哥硬嗖嗖地走出来。他自己夹了一根烟，我赶紧把那烟蒙在被子里边。他就在那儿一直看着我，一句话不说。我那烟就要烧到手，不停往外冒着烟，很煎熬。我不知道他什么意思，也搞不懂，反正他就抱着手，在那儿折磨你。后来他说，行了，拿出来抽，我还不知道？我拿出来抽之后，他说你这还带过滤嘴，还挺高级，多少钱一包？我说不要钱，他说谁给你的？当时基本上每天都有人来请我去打架，然后就会给我买一包烟，所以我就把那烟放在枕头底下，然后哥就过去摸出来了。但是我不能跟他说这烟怎么来的，所以他就还以为是我用零花钱或者用爸妈的钱买的。那时候他已经毕业了，他说你抽烟可以等到你自己挣钱了你再抽，没有人管你，这句话对我刺激很大。后来其实我离家出走，也是盼望着出现一个迫使我一定要离家出走的机会。所以我们校长惹我的时候，我就把他打了，正好就离家出走。本来想的是流浪，但后来各种各样的原因，我哥就特别想收留我，我就这么住下来，所以那时候就很怕他，非常怕，但是又很逆反。那段时间，我特别渴望他理解我，但是我不知道自己有什么值得理解的地方，大概是这样一种状况，最让我难受的就是这一点。直到现在，我还是从某些方面非常崇拜他，他那个人心性非常淡然。

我跟他之间没有实际上的冲突，只有过一次。他逼我背一篇英文课文，卡尔·马克思出生在德国那篇，高一的第一篇。我非常生气，心想好不容易逃脱了学校的那种魔掌，好嘛，到你这儿又开始逼我。当时他还有那种当哥的威严，他晚上上课之前拍了一百块钱在那儿，说你要背不出来，你就拿这钱随便走吧。然后他一出去，我就拿着钱走了。自己骑着车，到清华南门那边坐车，直接奔着那个火车站就去了。当时我特别想看泰山，也不知道为什么，可能看过雨中登泰山这样的课文，就觉得它是中国最牛的山。

大概九点到十一点钟，我看见一个大光头从那边骑车过来。以前在火车站广场也可以骑车的。我一看，是我哥，赶紧缩到阴影里面去。当时在下雨，我跑到旁边，在雨中躺着，哀怨着自己的命运，觉得自己是全世界最不幸的人。后来我听见了钟声，那车我记得是四点三十五开的。一到那个二号厅，我一看，那大光头正在左看右看的，我又躲了。要上车之前，我也没多想，结果哥在入口处一把就给我薅住了，他也躲到阴影里去了，然后他抱着我就哭了。我从来没见过他哭，就铁了心肠忍着不哭。他让我去退票。那之后他对我态度好多了，非常包容。

【颠颠】

从片子上映到现在过了七年，这七年周遭的变化很大。现在应该你和哥哥都是常驻北京对吧？现在两兄弟的关系怎么样？

【陆庆屹】

我跟他没问题，他有时候会送一点小东西给我。他住的地方有一排杏树，那杏特别甜，特别好吃。他说今年那个杏你吃不吃，你要吃给你摘点，他就会给我送一小袋杏过来。这来回将近一百二十公里，一般人很难想象，但我觉得我们还保持以前在贵州生活时的那种习惯。我爸妈的朋友可能就会走十几二十里路，送一点他们自己打的那种糯米粑到你们家来。其实就是想要那种温情的东西，我觉得我这一生就渴望、就享受这种东西，所以累不累这种事情对我们来说不在话下。朋友来了，不管什么天气，肯定得送到上车为止，不管走多远，在北京也这样。

【颠颠】

书里写到“随着年岁的增长，我渐渐发现，自己越来越趋近父母生命的本质”，人在不同年龄阶段想的事情、对世界的思考会不一样，饭叔现阶段对这段文字是怎么理解的？

【陆庆屹】

我觉得他们的生命本质就是热爱生命，就是对生命里遭遇的一切都是赞美，我认为非常了不起。以我自己为例。以前我经历过一些挺遭罪的事情，比如说挨饿，或者没地方住，睡公园被蚊子咬之类的。当时其实也没感觉怎么样，因为我一直觉得我的命运就是那样的，回头就是找个工作，人能活着就行了。如果北京找不着，那可能贵州也能找到，反正就那种心态，没有什么理想。但事后回想这些经历，我觉得真的挺宝贵的，这些经历是你生命的一部分，正是它们影响了你的为人处事、对未来的规划等各种方面，我觉得人生观、世界观都是由这些东西堆积起来的。

我觉得我受我妈妈的影响，从小我没有听过他们抱怨过一句话，不管什么情况。我小学三四年级以前没吃过干饭，家里很穷，都吃的稀饭，有时做早操的时候立马飞奔回家，又喝一碗稀饭，饿到那种程度。即便是这样，他们都没有抱怨过。我哥毕业的时候需要买一台钢琴，五千块钱。那时候我爸妈工资加起来可能才一百块，他们就贷款。我也不知道用什么来抵押的，我觉得家里没什么可抵押的东西，还能贷到几千块钱。他们从来不计较得失，对生命的体验是非常丰富的，而且他们也包容自己的人生，这个我觉得就是他们的本质。

【观众】

我很喜欢书中的一些比喻，比如“远处空地的水泥，泛出极弱的白色，像水，又像一团浓雾，匍匐在地面”，还有“两团巨大的影子趴在熏黑的木板墙上，作势要往下扑”。感觉您的比喻会把物体当成主体，很有画面感，给人一种画画的感觉。看到您写自己之前就是画画的，不知道您写的文字是不是和这段经历有关。我挺喜欢您写的东西的。

【陆庆屹】

我的思维方式是这样的，我相信有很多朋友都是这样，就是想写什么东西，需要在脑子里先想一想当时的状况、心里的感受，然后选择哪一种方式来表达，但最终指向的是你对现场的感受，以及你的视角是什么样的。我喜欢用手机写，就是因为它容易让我进入这种状态，能去感受当时的氛围。另外，我从五年级开始就有写日记的习惯了，一直到现在，所以习惯了这种思维。我确实有时有点分不清动物和植物，还有别人说的死物，比如石头，因为我觉得它们一直都在氧化，就跟人一样。它们也会有炎症，是吧？所以我都是把它们当成活物来看待的。

【观众】

作为家里最小的孩子，您是什么时候觉得自己长大成人了？是在父母都去世之后？还是哥哥生了重病，他自己很淡然，您却很着急，最终为他找到对症的治疗之后？还是您觉得您还在等待这个长大成人的时刻？

【陆庆屹】

分几个阶段。大概1992年的时候，觉得自己长大了一次。因为那之前，我从来没有意识到时间会在我父母的身上留下痕迹。1992年父母到北京来过了半个暑假，我们拍了一些照片，他们回去的时候我就拿照片来看，突然发现他们比几年前要老了。当时我就蒙着被子哭了两个多小时。我就想，终究有一天我父母会离去，我怎么办？那之后就开始对自己一些非常自私、不顾他人的想法和行为比较厌恶。我觉得之后我好像变得柔和一些。

第二次是我还没有剪《四个春天》，但是开始看素材的时候。因为我跟父母相处时，其实没有特别留意他们人生的细节。但是拍下来之后，你会一遍一遍去看，忽略掉的那些东西它就呈现出来了。你才发现比如他们说一句话时内心压抑的那种激动，或者强忍的那种悲伤。为什么等到他们老年的时候，你才学会去凝视他们？那次是我的一次成长。

还有一次就是我爸去世。我姐去世的时候我还是有点蒙，直到现在我都觉得我姐去远行了，因为相处的时间并不多，所以内心里还是有她是去旅行的这种感觉。我爸去世那天，我头天半夜将近两点回到家，他那时已经不太清醒了。其实他就听见动静，要跟我见个面，我就到床前去见他。第二天早上我扶他起来上厕所，九点钟去看他的时候，他就不在了。那一下我就把门给锁上了，因为家里就我一个。我把门锁上后先坐了大概几分钟，然后忍不住嚎啕大哭。我这人还挺爱哭的，就趴在他的身上，觉得很多东西真的要失去了。那一刻，我知道自己真的进入中年了。之前我一直觉得自己是个青年。

【观众】

我想问导演，现在生活里觉得幸福的时候还是很多吗？

【陆庆屹】

我现在就很幸福，真的。人活着，为了什么呢？人活着就为了一种满足感，一种情感上的互相的温暖。我就是很喜欢这样，谢谢。

【观众】

刚刚某一个瞬间，您在说没有感受到生命的逝去，比如说这些花、石头它们都会化为养分，继续存在着。看到《落在我身上的雨》这几个字，我突然想到，父母或者其他亲人朋友的逝去，身体的离开不是真正的离开，被遗忘才是。您通过书、电影的形式让这么多人记住了您的父母，感受到他们的美好，大家都会记得您的父母，您自己肯定也是。所以您的父母依然以美好的形象留在我们的心中，他们没有真正离去。您说您一直都不打伞，一直淋雨，可能在未来的日子里有一阵风、有春雨落到您身上时，说不定那就是父母在您的身边。

《四个春天》的书里有一句我特别喜欢的话，“温柔能带来这世上最美好的东西”，希望饭叔以及您的家人朋友未来能够继续温柔地生活，谢谢！

本周末，《落在我身上的雨》作者陆庆屹也将在成都的两场活动中和读者朋友们见面，欢迎大家报名参与！