山东
秋假一到，村里的孩子便成了田野的候鸟。大人前头刨地瓜，我们后头拾。镢头落下去，“喀”的一声，一窝红皮地瓜便翻出来，像一窝刚出生的鼠崽，挤挤挨挨的。拾满一筐，㧟到地头，又跑回来拾。单调么？不单调的。因为眼睛总在寻觅，总有些地瓜，是漏网之鱼。
那些漏拉的地瓜，有的根扎得深，有的从主棵上分出去，悄悄在垄底结了果。主家不要了，便成了我们的。一人一个小筐，一把小镰镢，顺着刨过的垄再翻一遍。土地松软得像新棉絮，镰镢轻轻一刨，有时候“噗”的一声，就碰着一个胖乎乎的惊喜。那个秋假，我揽了一百多斤地瓜。母亲把它们洗净，蒸熟，晒成地瓜干，冬天里嚼着，甜得有些干涩，但毕竟是甜的。
晌午，几个孩子凑到一处，便在田野里安营扎寨了。拣柴的拣柴，挑地瓜的挑地瓜。秋天的田野慷慨得像祖父，苞米秸秆、大豆秸、干透了的地瓜秧，俯拾皆是。风从沂蒙山深处吹过来，带着松柏的苦香，又凉又清。
垒窑是个手艺活。先拿馒头大的坷垃打底，再换鸡蛋大的，一层层往上收，最后用小如拳头的合拢成拱顶。动作不能急，急了会塌。我见过柱子垒窑，他垒到一半就塌了，气得一脚把半截窑踢飞，又老老实实蹲下来重垒。越往高处越要稳，越要轻。这道理，是土地教我们的。所有向上的东西，都得从底下慢慢来。
火点着了。地瓜秧先燃，软软的，像引路的；接着大豆秸噼啪作响，像孩子在笑；最后苞米秸烧起来，那火就沉稳了，红得发亮，舔着窑壁。风从窑口灌进去，火便呼呼的，像有了魂。一大抱柴草烧尽，小窑通体透红，像刚落山的太阳。
戳塌窑顶，把地瓜一个个投进去。拣一块平整的坷垃堵住窑口，拿铁锨从两面推倒小窑，砸实，培上厚厚的土。土培得越厚越好，这是封窑，也是封心。把期待和热一起封在里面，等它慢慢变甜。
三四十分钟，是一段漫长的等待。我们躺在干地瓜秧上，看天上云来云往。田野空旷得像爷爷讲过的故事，远处有牛在叫，叫得人心里软绵绵的。有人睡着了，嘴角挂着涎水，不知梦见了什么。
扒开土的时候，热气“噗”地涌出来。先是泥土的腥气，接着是甜香，浓得化不开。焖好的地瓜，皮一点也不糊，还是生地瓜的颜色，只是软了，塌了，像经历过什么大事的人，表面平静，内里早已变了。
急急地拿起一个，烫得在两手间颠来倒去，剥开皮，金黄的内瓤冒着热气。咬一口，烫得龇牙咧嘴，却舍不得吐。那甜是土地的甜，是柴火的甜，是等待的甜。每个人吃得小肚子滚圆，打着饱嗝，躺在软软的干秧上，看深秋的阳光慢慢地挪。
许多年过去了。我吃过许多名菜佳肴，红烧的、清蒸的、煎烤的，摆盘精致得像画。但它们的味道，一样也没留住。唯有这焖地瓜的香，带着泥土的腥、柴火的烟、田野的风，一直留在心底。
我想，大概是因为，那味道里，有土地，有等待，有一群孩子挤在一起的笑声。那是故乡的味道，也是时间的味道。它在心底焖着，越焖越深，越焖越香。
就像故乡本身，你离开了，它便在你心里焖着。封着土，藏着热，等待某一个深秋的风吹来，轻轻一扒，便是满口满心的香。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
