广东
作者：蒋丰
如果把日本近代文学史上的文豪们拉出来排个队，就会发现一个有趣现象——他们不一定怕编辑，不一定怕评论家，甚至不一定怕警察，但很多人都怕老婆的。
翻开作家岚山光三郎《文人恶妻》（新潮社出版，2012年4月第一版），我本来以为会看到一群婚姻失败者的故事。结果读着读着，却发现这本书研究的根本不是“恶妻”，而是日本文豪为什么总会遇见一种强势的女人。
书名用的是“恶妻”二字，并不完全是坏妻子。她们有的爱骂人；有的爱管钱；有的爱嫉妒；有的脾气暴躁；有的把丈夫逼得走投无路；还有的干脆把丈夫收拾得服服帖帖。但发现作者先是个案进行“因式分解”，最后则想通过“合并同类项”来表达：许多伟大的日本男作家，身边往往站着一个不那么温柔的女人。
再具体地一点说，本书开篇写到北原白秋。今天的人们提起北原白秋，想到的是诗歌，是童谣，是日本近代文学史上的大诗人。但岚山光三郎首先写的，却是他与邻居“人妻”——也就是有夫之妻的恋情。因为这场风波，北原白秋被关进监狱。按照一般文学史的写法，这种事情往往一笔带过。但岚山光三郎偏偏抓住不放。因为在他看来，一个文豪首先是一个活生生的人，然后才是文学史上的名字。
文学史上那些闪闪发光的人物，一下子变得有血有肉起来。继续往后翻，我又看到了与谢野晶子。在许多中国读者的印象里，她是日本女性解放运动的代表人物，是《乱发》的作者，是明治时代最耀眼的女诗人之一。但是在这本书里，她首先是一位妻子。她不仅要写诗，还要维持家庭生活。不仅要面对文学创作，还要养育众多子女。文学史喜欢记住她的诗句，却常常忘记她每天面对的柴米油盐。岚山光三郎恰恰把镜头转向了后者。于是，一个站在文学史神坛上的人物，重新回到了人间。
最让我感慨的，还是岛崎藤村。过去读日本文学史，总觉得岛崎藤村身上带着一种沉静和庄重。可是在这本书里，他同样会犹豫，会软弱，会处理不好人与人的关系。读到这里时，我忽然明白了作者为什么要写“恶妻”。
因为所谓恶妻，很多时候不过是站在男人立场上的评价。一个过于独立的女人；一个过于强势的女人；一个不愿意永远服从丈夫的女人；在那个时代，很容易被称为“恶妻”的。
但是，换个角度看，她们未必是真恶。有些人承担着整个家庭的重担；有些人帮助丈夫度过人生低谷；有些人甚至成为丈夫继续创作的重要支撑。
书中反复出现的，其实不是夫妻之间的爱情，而是一种奇妙的共生关系。文豪负责做梦，妻子负责现实；文豪负责写诗，妻子负责让这个家能够运转下去；文豪负责留名文学史，妻子负责让他活到写完下一本书。
尤其最后那段总结特别精彩。作者把夫妻分成四种：①良妻良夫；②良妻恶夫；③恶妻良夫；④恶妻恶夫。结果，他认为最有生命力、最容易出故事的，恰恰是第三种：恶妻良夫。
因此，读到这里，我越来越觉得，《文人恶妻》这个书名其实带着一种调侃。作者并不是真的在批评这些女人。恰恰相反，他是在替她们说话。这时候，我想到自造一个“金句”：文学史从来不只是作家的历史。很多时候，它也是妻子的历史。那些被称为“恶妻”的女人，也许同样参与了日本文学的创造。
我接着想，胡适先生在世的时候，如果看到这本书，会不会感到遇到“知音”了呢？我呢，并没有“独享”这本书，而是把它转给了妻子，她眉眼一挑，厉声问道：“这就是你平常总把我叫做‘小野妹子’的原因吗？”
我用京剧念白回答她——“错，错，错！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
