蟑螂奶拿奖了，真有人喝吗？

01：啥是蟑螂奶？？？

最近网上都在流行恶搞一款虚拟的奶制品——野生狗奶。

之所以能火出圈，是因为野生狗奶的保质期为“永久”，我对你的爱，真是如野生狗奶般永不过期，而不像那王家卫电影里动辄过期的凤梨罐头。

宇宙无限，狗奶永恒

至于为啥要专门提一嘴这个名字与设定都抽象的奶。

因为，在互联网上野生狗奶虽然是假的，但在现实生活中更狠的“蟑螂奶”却是真的！

>>>>恐蟑螂人士请不要往下看了↓↓↓

获奖现场，众宾欢也

在刚刚颁完奖的第36届搞笑诺贝尔奖上，化学奖被正式授予了蟑螂奶，该研究源自2016年的科研发现——一种胎生蟑螂体内的“乳汁”蛋白质晶体所含能量超普通牛奶3倍。

该发现在十年前就引发过一阵热议，CNN曾以《来一杯吧：蟑螂奶可能正是你一直缺少、却浑然不知的蛋白质饮料》为题进行报道，如今终于获奖，算是让小强又风光了一把。

不过，这东西听起来实在太太太猎奇，不禁让人发问：“这玩意是真的吗？”

膈应是真的，蟑螂奶也是真的。

别看咱们一会儿小强，一会儿双马尾的叫，其实蟑螂家族比咱们想象中大得多。

全球蟑螂有超过4500个物种，进化历史长达约3.2亿年，不同品种之间的生理差异巨大。

分娩中的太平洋翅蠊

比如，这次的主角，能产“蟑螂奶”的太平洋翅蠊，其之所以能产奶，是因为它是蟑螂中罕见的胎生繁殖，其余绝大多数蟑螂品种为卵生，完全没有这种繁育机制。

那这真的是奶吗？

外网有不少虚构蟑螂奶产品

科学家沿用“Milk”这个词，是因为它在生物学功能上跟哺乳动物的奶高度相似：母体分泌的营养物质，专门用来给发育中的后代提供完整营养。

太平洋翅蠊的这种分泌物确实符合这个定义——含蛋白质、脂肪、糖类，营养上是“全价”的。

但是！

有点猎奇了......

虽然能叫Cockroach Milk （螂奶），并不意味着你就能喝到。

正如前面咱们提到的，该种蛋白分泌物为结晶态，更重要的是，它不能像牛奶那样在体外被挤出来。

因为，蟑螂奶的形成过程比较绕脑袋。

这些晶体还挺漂亮

首先，怀孕的雌蟑螂会把胚胎留在体内一个叫作 brood sac（育儿囊）的特殊结构中。

这个结构既承担类似子宫的作用，又有点像简化版的胎盘。之后，蟑螂妈妈会在这里分泌营养物质给胎儿，等到被幼虫吃进肚子后，才会在其肠道内完成结晶，直观感受就是：

母体的育儿囊 → 分泌营养物
胚胎 → 吸收营养物
胚胎肠道 → 蛋白质结晶
最终 → 形成我们所谓的“蟑螂奶晶体”。

所以，蟑螂奶咱们相当于喝的是胎儿的二手奶，那为什么不直接收集蟑螂妈妈第一轮分泌的营养物呢？

太难收集，现在收集晶体都比较繁琐，更别说头一轮。

目前若想获得“蟑螂奶”，得先把怀孕的雌性蟑螂和胚胎一起处理，再从胚胎肠道里把晶体分离出来，产量极低，跟“挤奶”完全不是一个概念，更谈不上规模化收集。（过程听起来也吓人）

这样是喝不上了

这就导致即使营养密度高，但产量完全跟不上投入，过程也是麻烦得要死。

要生产出100克结晶奶，至少需要“解剖”上千蟑螂，所以想凑够一杯250毫升可能需要好几千只蟑螂，而一头奶牛一天就能产20到30升牛奶，这笔账谁都能算得明白。

目前也没有任何安全性或食用许可的评估，压根不存在“提纯出来卖给人喝”这回事。

拥有“小型蟑螂奶产业”更是扯淡了

国外有很多网红都宣称自己曾经喝过蟑螂奶，有人说喝完像感受到了蟑螂力量，下一秒就要变身火星蟑螂人，也有整容网红说自己长期喝蟑螂奶，让自己皮肤更好了......

现在看来，大概率蹭热度，自我炒作罢了。

那你说这玩儿研究来干嘛呢？

显微镜下的蟑螂奶蛋白晶体

可能有人已经看出来了，蟑螂奶即使没法直接被人饮用，但这种独特的蛋白质结晶方式，让很多科学家感兴趣。

已有科学家尝试，在拿到该种蛋白的基因序列后，用酵母菌发酵的方式让酵母去生产这种蛋白质晶体。

网友脑洞还是强过了蟑螂奶

本质上更像是用微生物工厂造一种类似的营养蛋白粉，跟蟑螂本身已经没什么关系了，只是借用了它的基因配方。

这也不是科学家第一次这么干了，有不少领域已经把蟑螂提取物玩出了花，让人永远躲不开小强。

02：总能接近你

生活中，没有人想在自己家里或者餐食当中看见小强的身影。

可惜小强之所以能叫小强，它总能以各种形态接近你，让你难以察觉，防不胜防。

咱们熟悉的康复新液就是最好的例子。

康复新液的主原料是美洲大蠊干燥虫体的提取物，其在临床上被证实有抗炎消肿、促进细胞增殖和新生肉芽组织生长、加速创面修复、提高免疫功能等作用，常用于胃溃疡、口腔溃疡、烧烫伤、术后创面修复等。

不过除了入药，小强在更多领域的存在感也越来越强。

看到这logo比看到大螂还醒目

比如，蟑螂外壳富含甲壳素（chitin），经脱乙酰处理后得到壳聚糖（chitosan），这是一种天然多聚糖类物质，天然具有增稠、乳化、成膜、保湿和促修复的特性。

像在面膜、牙膏、护肤品里都出现过这类蟑螂提取物，用来增加产品黏稠度、帮助保湿和皮肤修复，韩国甚至有直接把蟑螂打成泥敷脸的产品案例。

爱 蠊 说

甲壳素传统上主要靠虾壳、蟹壳、鲎壳这些水产废料提取，但受产地、季节、品种影响，原料品质不稳定；用微生物发酵法生产成本又太高，难以工业化。

于是厂商想到了繁殖能力极强，可标准化人工饲养的蟑螂来作为替代原料来源，还专门申请了相关专利。

这也不意味着甲壳素里全是蟑螂，小强只是作为成分来源之一，当然，看到甲壳素成分时，也不意味着里面就没有小强，主打一个你猜......

要真膈应了，甲壳素以前来源都是虾蟹，不妨把它们当成海里的蟑螂，或者把小强想象成陆地跑的虾就行了......

何况，这些都是蟑螂提取物，而不是直接把蟑螂打成粉放进去，根据国标《GB 1886.312-2020》里，甲壳素本身就是国家允许合法使用的食品添加剂。

这也是为什么部分花生酱里会添加经严格处理的蟑螂提取物，作为天然乳化剂和增稠剂使用。之前这则消息一出，闹得有点满城风雨，不过也别太担心，除了前面说的提取物性质，其实花生酱产品里还没有广泛使用。

倒是天天在我们身上使用的日化产品里，蟑螂提取物才真是用的又多又广泛。

在如今公开的不少产品专利里，都有明确写出的美洲大蠊活性成分：美洲大蠊活体浓浆、美洲大蠊干粉、 美洲大蠊提取液、美洲大蠊浸膏、美洲大蠊提取粉等等......

比如有含美洲大蠊活性成分的修复护理洗发露，利用提取物中的甘氨酸、蛋氨酸、胱氨酸等氨基酸促进头发生长，直接把“大蠊”二字放在了产品名中，还注册为了商标。

甚至咱们常用的云南白药旗下的护龈牙膏，也有美洲大蠊成分。

小强生命力强，有了小强成分，你才能好好修复，所以躲过了花生酱，这牙膏你照样往嘴里放。

从某种程度看，觉得消费者会膈应的，品牌会把成分写成甲壳素、昆虫蛋白等，若想宣传效用的，反而会把美洲大蠊写在明面上，主打一个成分真实。

不过，要论最邪修的用法，还得是健身圈。

天天类固醇飞升挺多了，但健身圈喝蟑螂粉你见过没？

因为肥美的美洲大蠊本身富含蛋白质，有时会被被磨碎做成饲料供给家禽、渔业，所以很多业内人士认为，蟑螂蛋白未来有可能替代含抗生素的传统饲料，让牲畜更健康、农产品品质更优。

这下好了，低价格高蛋白，以前打兽药，现在连饲料也跟牲畜抢。

不管是用于饲料还是用于中药成分的美洲大蠊粉，都被部分健身圈人士尝试过，蟑螂粉爽过蛋白粉了属于是。

最难蚌的莫过于那句评价：味道有点腥。

看了这么多，是否已经有点眩晕感了？

也别太担心，专家反复强调的一点是：用于提取的蟑螂是人工标准化饲养的。

养殖在洁净可控环境下，本身不携带病原菌、不传染疾病。

提取物经过严格灭菌、脱蛋白、脱钙等工艺处理后，纯化得到的是纯粹的生物化学产品，跟野外乱窜的活体蟑螂在卫生风险上没有关系，本质上你摄入或涂抹的是提纯后的多糖分子，而不是“蟑螂本身”。

毕竟国内有的地方还在卖蟑螂串儿，比起这个，前面已经算是干净又卫生了。

那话说回来，小强浑身都是宝，外面的野生小强不用，那么多干净小强哪儿来？

当然是养殖的。

03：蟑螂大厂生活

不少当代都市打工人都调侃自己为鼠鼠，殊不知，下水道老鼠的同行，其实也是名副其实的“大厂打工螂”。

截至2026年5月，国内现存蟑螂养殖相关企业已有191家，2026年至今已新注册2家，2025年全年新注册10家，逐年递增。

蟑螂养殖并非中国独家，但要论规模，咱们确实是绝对的头部玩家。

————————————下图高能————————————

养殖厂墙壁，地狱绘图

四川西昌的“好医生攀西药业”基地是目前全球最大的美洲大蠊药用养殖基地，也是国内首家通过国家药监局GAP认证的药物昆虫养殖基地。

早在2018年，该养殖基地已足足养了60亿只小强，每年产值超过10亿元，截止到目前，养殖规模已经突破了220亿只，几乎是当下全球人口数量的2.75倍！

经过20多年的研发积累，这套养殖技术还拿下了数十项核心专利。

对于普罗大众而言，恐怕这事儿是相当反直觉的——“怎么蟑螂这种东西还需要养殖啊？”

事实上，正是因为药用美洲大蠊对养殖环境、菌群纯净度要求极高，和家里那种“到处乱窜”的蟑螂完全是两码事，才更需要标准化、工厂化的养殖体系兜底。

不知道还以为是苞米

目前国内养殖蟑螂大致分两条路线：

一类是以美洲大蠊为代表的药用/化工原料型，主打提取活性成分，用于制药（如康复新液）和日化领域。

另一类是以处理餐厨垃圾为目的的环保消纳型，山东等地就有企业专门养殖蟑螂“消化”城市厨余垃圾，数十亿蟑螂大军一天能处理几十吨垃圾。

那该如何饲养这么多蟑螂呢？

在饮食行，什么微量元素、鱼虾蛋白样样齐全，蟑螂们刚出生时还得靠专门配制的“奶粉”补充营养，长大后再换成营养餐，主打一个在慷慨赴死前吃好喝好。

在这220亿只小强的养殖规模下，每天消耗的定制饲料都高达28吨。

“吃的比厂长都还好”，或许真的没在开玩笑。

在养殖环境上，它们住的不是普通鸡舍猪圈，而是模拟夜间环境、可控温湿度和光照的“星空房”。

再配合数字化智能养殖技术，有温度、湿度等多达80余项的数据监测，全程无菌管理，确保虫体无病菌、成分稳定。饲养员进入车间前，也要像进手术室一样全副武装：穿白大褂、套鞋套，连相机手机都得消毒。

有养殖厂长曾对来访记者表示：“蜕皮的白虫可以生吃，你们可以尝尝”，暂且不说厂长能那么云淡风轻的推荐，这生吃二字是否有些太生猛了？

小馋猫厂长每次都先带头吃

至于是什么味道，记者答道：“核桃味，双皮奶口感......”

当然，这更像是一种“厂长的自信展示”——这些蟑螂够干净。

甚至考虑到了如何防止蟑螂越狱，在蟑螂养殖厂外围通常会专门挖出环形水沟，作为物理防线。

当然，这不是不光防止蟑螂跑出来，同样也是防止蟑螂的天敌跑进来“误入麦当劳后厨”——疯狂捞薯条。

当然网友也指出，有的蟑螂不是会游泳吗？要是碰到咱们广东双马尾，直接飞出去你不炸了？

这种自带猎奇属性的养殖模式，自然也形成了蟑螂养殖的自媒体赛道。

美国小伙儿胆子大

国内媒体多次探访、话题火到海外博主专程打卡，经营者们也常常开直播，让网友“又怕又想看”，成了一种奇特的猎奇+科普流量密码。

碰巧之前全网都在帮癞蛤蟆平反。

不少人公开忏悔自己小时候对癞蛤蟆做过的一切，因为实在没想到这丑丑的东西竟然如此无害。

不仅性格温顺没啥攻击性，所谓毒素也只会在受到危险的情况才分泌。

属于是被长期偏见引来不少无妄之灾的砖头招呼。

其实在给癞蛤蟆平反之前，蟑螂养殖厂的经营者们也都在不断尝试让大伙儿能正视这种最熟悉的生物。

格 局

毕竟厂里的百亿蟑螂大军也是在用生命来帮大家合成药品、食品、日化用品。

不过还是那句话好。

眼不见，心不烦。