70岁送外卖的日本老人，为活下去不敢退休，繁华东京背后有多残酷

据世界银行的数据，日本人的平均寿命为八十四岁，是全世界最高的，而法定退休年龄是六十五岁。

理论上，日本人退休后可以享受近二十年的悠闲时光。

然而，在一个多数人一生几乎都以工作为主的国度，退休后的人们常常突然失去归属感与目标感。

一个更令人不安的现象是，日本社会中老年人犯罪的比例正在上升，这并不是人们愿意谈论的话题。

去便利店看看，去电车上看看，你会发现那些白发苍苍、仍在弯腰劳作的身影远比统计数字所呈现的更为普遍。金玉其外的发达日本，正是被这样一群退而不休的老年人默默托举着。

这个岛国不是很富有吗？为何会让老人们过得如此凄惨？

带着这样的疑问，走进东京池袋这一娱乐街区，可以拜访到被媒体戏称为"怪物"的老太太之一。这里的舞蹈课属于渡边惠子，她今年六十岁，是嘻哈舞团"竹笋"的成员之一。

二零一六年，"竹笋"凭借一段观看量突破一千五百万次的内容而走红网络。此后，竹笋舞团在日本各地的舞蹈比赛、公开表演和电视节目中登场，成为老年人另一种活法的象征。

跟着渡边惠子学习动作，需要充分释放自己内在的"奶奶档"，但要跟上老师的节奏并非易事。谈到这段经历，渡边惠子坦言，在她的印象里，日本人大多相当严肃，很多人年纪一大就会悄然进入平静的晚年。

她原本也以为自己会过一种安静的老后生活，因为她从小生长在一个较为严格保守的家庭，从未想过自己会迷上嘻哈或街舞。尝试之后才发现"原来我也能跳"，觉得很开心。

她观察到，在日本，很多人年轻时以公司职员的身份为唯一的自我认同，一直如此生活到退休，然后就陷入"接下来该做什么"的迷茫。她认为，如果能利用退休后的时间去做年轻时想做却没能做成的事，或许会是一件快乐的事。

这种想法看似简单，却戳中了这个国家最深处的痛。从表面看，渡边惠子和其他"怪物"的活动似乎不过是些小小的乐趣，实际上却是维系人与人之间联结的重要方式。

竹笋舞团及类似队伍的受欢迎，是她们自己创造出来的社群的成果。当谈论日本的老龄问题时，人们常以负面视角描绘，而竹笋舞团则展现出另一种可能：六十岁并不是终点，而且绝对不必孤单一人。

行走在东京街头，四处人山人海，看似繁忙拥挤，但如果与市民交谈，人们会告诉你这里其实是最寂寞的地方。

上世纪六七十年代之后，就已经有人陆续发现，广场和公园里遛弯的老年人越来越多，温泉汤池里坐着的常常都是店家的老熟客，甚至连漫画书的读者也大多是白发苍苍的面孔。这些不起眼的日常场景，早已提前预告了今天的困境。

家庭结构的变化，与传统行业的凋敝紧密相连。走进一家历经百年的黑泽酱油厂，可以看到他们家里的菌被称作"黑泽菌"，酿造车间自明治时期沿用至今，这些菌已经存活了成百上千年。

工坊也非常重视食育，经常有孩子来参观，孩子们最初往往说"看起来好脏"，而工作人员会告诉他们，大家餐桌上的美味正是这样制作出来的。那些沉甸甸的木桶由日本濑户的工匠手工制作，在黑泽酱油厂已经使用了一百多年。

要将这些木桶保留下去，是酱油坊、酒坊必须思考的课题，做木桶的工匠也面临同样的困境，整个链条难以持续下去，但所有从业者其实都在承受类似的困难。

从全国来看，日本原本约有一万三千家酱油坊，如今只剩下一千三百家左右。

年轻一代认为经营酱油坊挣不到钱、辛苦太多，这已成为许多手工业世家共同面临的问题。传统上，这类家族生意由父亲传给儿子，如今则要么关闭家业，要么将手艺传给非本家族的人。

像黑泽酱油这样声名远播的家族传承在日本正日益稀少，因为许多年轻一代不愿意继承。这种断裂的背后，是更宏观的人口结构失衡。

学者们把视线往深处挖，发现过度城市化让很多年轻人因压力超负荷而不敢生孩子，出生率越来越低，年轻人在整体人口中的占比也持续萎缩。

而与出生率形成巨大反比的，是成倍增长的老年人口——早年公布的数据显示每一百个日本人中就有七个老年人，如今真实情况远比这个数字更为严峻，这种压力也在悄然扭曲人心。

曾经发生过一起令人心痛的事件——一名失业的日本人在路边打地铺时，殴打了旁边同样无家可归的流浪老人。类似的事件都指向同一种情绪，那是对老年人的怨恨。

老龄化就像一颗脓包，在这个社会的皮肤之下一点点地渗透出汁液，谁也无法假装看不见。家庭结构的变化也与日本的死亡率密切相关。

而在日本，谈论死亡至今仍是禁忌。

许多与临终相关的行业面临困境，地表咖啡屋看似东京一处普通高楼里的社区小店，但走近观察就会发现它其实与众不同。这家社区咖啡馆的存在，是为了帮助人们为生命终点做好准备。

这或许让人惊讶，因为日本葬礼的礼仪和习俗长期以来几乎没有变化，多数人都是在家族葬礼上"耳濡目染"地了解到相关知识。咖啡馆的经营者是村田真澄，她是一位"终活"顾问，帮助人们在心理层面和实际操作层面为死亡做好准备。

这家"蓝色海洋"咖啡馆里除了咖啡之外，客人还可以体验非同寻常的服务，例如躺进棺材试一试。虽然稍显幽闭，但也别有情趣，从棺内还能听到外界传来的声音，而外面的人却几乎听不到里面的动静。

像蓝色海洋咖啡馆这样的场所，鼓励人们去思考生命末期的意义。这是一种颇具启发性的做法，能够帮助人们避免因忌讳而产生的障碍情绪，也能让许多人不至于在临终问题上陷入焦虑。

变老是很可怕的事，要离开工作岗位，要相信他人来度过自己的日常生活。在日本，很多人都是这样的心情。

年轻人口减少所带来的影响错综复杂而深远，但此行中最为清晰的体会是，要寻找解决之道，社会各方面的努力必不可少。而更棘手的现实是，从一九七零年之后，老年人口占比每年都会攀升几个百分点，从未回落，给国家财政带来了沉重压力。

政府发放的养老金从何而来，成了绕不开的追问。年轻劳动力持续萎缩，缴纳社保的人越来越少，而领取养老金的人却越来越多，天平早已难以维持平衡。

这也就解释了为什么七十岁的老人还要在东京街头顶着风雨送外卖，为什么小吃街的柜台后站着的多是白发老者。他们并不是热爱工作到不肯放手，而是不敢停下来。

停下来意味着收入断流，意味着孤独吞噬，意味着被这个飞速运转的社会彻底遗忘。繁华东京背后的残酷，就藏在每一份准点送达的餐盒里，藏在每一间坚守到深夜的小店灯光里。

他们能做的，只是继续骑上电动车，继续系好围裙，用自己弯曲的脊背，撑起这个国家最后一点体面。

当一个社会不得不依靠古稀老人来托举，问题就再也无法被回避了。