河北
侯府寿宴，满堂宾客举杯正酣。我爹郭海峰放下酒盏，清了清嗓子，说出一句话，满屋子的笑声瞬间断了。
“我决定，把爵位传给承祖。”
承祖是他外室生的儿子，今年才五岁。
我娘手里那只青瓷茶盏，从我记事起就陪着她。她手指一松，茶盏落在青砖地上，碎成七八片。满堂寂静。
我娘俯身，拾起一片碎瓷，收进袖子里。然后她抬起头，笑得温温和和，像没事人一样说：“侯爷定了主意，那我便不打扰了。”
我爹脸色变了，可当着满堂宾客，一个字都说不出来。
那天夜里，我娘叫醒了我。
01
我醒过来的时候，屋里只点着一盏油灯。
我娘坐在灯影里，面前摊着一只木匣子，正把银票和首饰往里头码。
动作不快，一件一件放得很仔细。
我揉着眼睛，迷迷糊糊喊了一声娘。
她回过头，看了我一眼：“醒了？穿衣裳，咱们走。”
窗外黑漆漆的，连鸡都还没叫。我坐在床沿上，脑子还没醒透：“走？去哪儿？”
我娘把木匣子合上，走过来帮我拿衣裳：“去你外祖母家。以后不在这府里住了。”
我愣了一下。
我虽然只有十二岁，可这寿宴上的事，我全看在眼里了。
我爹当着那么多人说要把爵位传给承祖，娘摔了杯子。
我一直以为她会哭，会闹，可她什么也没做。
现在她坐在我面前，说要走。
我穿上衣裳，又看了看这间住了十几年的屋子。
床帐子是我娘嫁过来时亲手绣的，海棠花样。
窗台上摆着一盆兰草，是我娘从娘家带来的，养了十个年头。
我娘看出我的心思，说：“花盆太重，不带了。到了外祖母家，再养一盆新的。”
她说完，把木匣子放进包袱，又往里头塞了两件换洗衣裳。我帮她提着包袱角，小声问：“爹知道吗？”
我娘手上顿了一下，没接话。
外面传来敲门声，三长两短。打开门，是我外婆身边的王妈。她压低嗓子说：“马车在后巷等着了，夫人快些。”
我这才明白，我娘早就安排好了。
王妈接过包袱，我娘牵着我，穿过长长的回廊。
经过我爹书房时，我娘脚步顿也没顿。
月光照在走廊的地砖上，泛着青白的光。
那扇门紧闭着，里头传出我爹打呼噜的声响。
寿宴上喝了那么多酒，他睡得沉。
出了后角门，巷子里果然停着一辆马车。
我娘扶我上了车，厚重的车帘子落下来，挡住身后那扇朱漆大门。
车轮辘辘响起，我靠在车厢壁上，忽然觉得鼻子酸。
我没哭。我娘也没哭。
她靠在对面的车壁上，月光透过帘缝，在她脸上落下一道细亮的光。
她闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道睡着没有。
过了许久，她忽然开口：“慕儿，你怪娘吗？”
我说：“不怪。”
“你爹他，不是坏人。”我娘说这话的时候，声音很轻，“但他也不是个能担当的人。”
我不太懂她这话的意思。
我知道的是，我爹当着那么多人的面，说要把爵位给外室生的儿子。
那承祖才五岁，说话还带着奶音，走起路来摇摇晃晃。
我爹却把他当成眼珠子一样疼。
黄涛进门那年起，我爹就很少再去我娘屋里了。
可我不怨。我娘常说，怨气是个咬人的东西，你越惦记，它咬得越深。
马车走了大半个时辰，停在一扇黑漆大门前。
外祖母已经等在门口了，看见我们下了车，一把拉住我娘的手，上上下下看了一遍，才问：“他让你带孩子走？”
我娘点了下头。
外祖母叹了口气，又看了看我：“进屋吧，里屋烧了水。”
安顿下来后，已是后半夜。
我娘和外祖母坐在堂屋里说话，我被安置在西厢房里歇着。
被子是新晒过的，有一股阳光的气味。
可我在床上翻来覆去，怎么都睡不着。
隔壁的灯还亮着。
隐隐约约传来外祖母的声音：“……那禄位是他郭家的，他爱给谁给谁。可你是我薛家的女儿，他给不了你体面，我薛家给得起。”
我娘没有出声。
外祖母又说：“苏家那位，你还记得吧？”
过了好一阵，我娘才开口，声音低得几乎听不见：“娘，那都是过去的事了。”
外祖母道：“过去？人家等了十二年，书桌上那幅画，画的是谁，你心里没数？”
我蜷在被子里，不太听得明白。可我记住了“苏家那位”四个字。
窗外的月亮躲进云层又探出来。
我娘经过我门前时，脚步很轻，但我听得出来。
她停了片刻，替我掖了掖被角，手指凉凉的，碰到我脸时，我装睡不敢动。
她走了之后，我才睁开眼。
第二天一早，外祖母让人送来一套新衣裳。
我娘换上一件藕荷色的褙子，头发挽得整整齐齐，精神比昨夜好了许多。
早饭时，外祖母说：“今日不出门，明日该有的人家自然会上门来。”
我娘应了一声，头也没抬。
午后，果然有人来报信。我爹醒了酒，发现我娘带着我走了，气冲冲地摔了两只杯子，说要去衙门告我娘“背夫逃家”。
外祖母听完，嗤笑一声：“由他去告。他那休书底稿还在苏家手里攥着呢，他敢告，苏家就敢亮出来。”
这是我第二次听到“苏家”这两个字。
我端着一碗莲子羹，站在堂屋门口，心里头翻来覆去的。
苏家那位，到底是谁？
娘一直没跟我提过这个人。
可外祖母话里的意思，分明是那个人和我娘很有些渊源。
到了第三天，我娘在家里绣一方帕子。
帕角绣了一半，是一枝梅花。
她绣得很慢，每一针都要看很久。
门房递来一张帖子的时候，她手上的针停了下来。
她把针插在绣绷上，拿帕子擦了擦手，接过帖子，看了足足一盏茶的工夫。
然后她站起来，对王妈说：“去把我那件月白的裙子找出来。”
王妈愣住：“夫人，那件不是……”
“就那件。”我娘说，“明日要用。”
外祖母从里间走出来，看见我娘的神色，嘴唇动了动，什么也没说。
我盯着我娘的脸，忽然觉得她陌生得很。
这么多年，我从来没见她脸上有过那样的表情。
说不清是欢喜还是复杂，好像是有什么藏了很久的东西，终于见了天日。
她见我一直看着她，走过来摸了摸我的头：“明儿带你去见一个人。你见了，就知道了。”
我闻到她手指间淡淡的墨香。
那是常年握笔留下的气味。
我忽然想起，我娘当年嫁进侯府之前，也是京城里有名的才女。
外祖父在时，常有人拿了文章登门请她点评。
后来嫁了人，我爹不喜她舞文弄墨，她就再没提过笔。
可那方帕子上绣的梅花，枝干挺直，骨力铮铮。
不是寻常女儿家的针线功夫。
02
第二日清早，我娘换上了那件月白色的裙子，在镜前拢了拢头发。
我站在她身后，看着镜子里的人，有片刻恍惚。
我娘今年三十二岁，可穿上这件裙子，倒像是比实际年岁小了许多。
她转过身来问我看什么，我别过脸去：“没看什么。”
马车转了几条巷子，停在一扇宅门前。门楣上挂着一块匾，写着“苏宅”二字。我心头一跳。
苏家。又是苏家。
门房引我们进去，穿过一条青石甬道，院子很宽阔，却打理得很素净。
没有太多花木，倒是院角种着一棵老槐树，叶子正绿得浓。
廊下摆着一排书架，上面密密匝匝码满了书。
我娘步子不快不慢，可我知道她心里并不像表面这般平静。因为她的手一直攥着袖口。
堂屋门敞着，男人的身影背对着门外，正在案前写着什么。听到脚步声，他搁下笔，转过身来。
三十来岁的样子，身量挺拔，穿着一件青布直裰，容貌算不上多好看的，眉眼却很清正，笑起来有一对浅浅的梨涡。
他先看了我娘一眼，又看了看我，然后弯下腰，从抽屉里取出一只纸包。打开，里面是码得整整齐齐的桂花糕。
“你娘当年在贡院门口，最爱吃这家的桂花糕。”他递给我，声音温和，“你尝尝。”
我娘说过，她年轻时去贡院给舅舅送过考篮。因为女眷不能久留，她总在门口买一包桂花糕垫肚子。这事我从没听她提过，连我爹都不知道。
我接过桂花糕，咬了一口。入口松软，甜味正好。
我娘低着头，声音很轻：“你倒还记得。”
“每年都去买了。”苏成业说，“总想着有一日你还能再尝到。”
这话说得平淡，可我娘的手微微一颤。
我在旁边看着，心里头翻江倒海。我爹和我娘成亲十二年，我从来没见我爹对我娘说过这样的话。我爹连我娘爱吃什么都记不住。
苏成业请我们落座，亲自斟了茶。他对我娘说：“和离的事，我已经托人去办。你那份嫁妆单子，我让人从侯府取回来了，一样没少。”
我娘点头：“让你费心了。”
苏成业笑了一下：“费什么心。等了这么多年，总算等到你点头。”
我捧着手里的桂花糕，觉得他们之间说的话，每一句都有一层我没有读过的从前。
我娘没跟我细说，我也没问。
可我知道，我娘和苏成业之间的故事，不只是“同科”这两个字那么简单。
回到外祖母家，我娘坐在屋里出神，手里的茶凉了也没喝。
我轻轻走过去，在她身边坐下。
她回过神，看了我一眼：“慕儿，娘说的话，你听得懂几分？”
我诚实地摇头。
她沉默了片刻，说：“你爹娶我的时候，说是敬重我的才学。可嫁过去之后，他连我写字都不喜欢。他说女子无才便是德，让我安分守己相夫教子。我依了他，收起了笔，收起了书，做了十二年的侯夫人。”
她停了停，又开口：“可苏成业不是那样的人。他见过的我，是能和他论诗、评文章的那个我。”
我不知道该怎么接话。我娘和我爹的事，我从小就看在眼里。我爹待我娘不算坏，但那种好，就跟对一件摆设似的，摆着好看，碰了还嫌多事。
“那你……喜欢苏成业吗？”我小声问。
我娘没答。
她摸了摸我的头：“去睡吧。明儿还有事。”
后来我才知道，明日她要去办一件大事。一件堵上名声和退路的大事。
那天夜里，我听见外祖母和我娘商量到很晚。外祖母说：“既然定了，就干干净净地办。郭家那边由我去说。”
我娘说：“我自己去。”
外祖母沉默了一阵：“你要是不怕，那就自己去。”
我翻了个身，心里七上八下的。
第二天，我娘带着我回了侯府。
我爹正在堂屋里喝茶，看到我娘进门，先是一愣，然后冷笑了一声：“怎么？服软回来了？”
我娘没动，站在门口，声音不高不低的只是说了四个字。
我爹手上的茶盏一歪，水洒了半桌。他站起来，瞪大了眼睛：“你说什么？”
他完全不敢相信自己的耳朵——
