浙江
我是在高速出口下的车。
那天雨下得不大，细密的水丝斜着往车窗上爬。县城的路灯一盏接一盏亮起来，路边摊支着蓝布棚，热气混着泥腥味往车里钻。
开车的是个女人，看着三十多岁，短发，脸上没什么妆。她穿一件洗得发白的灰外套，车里收拾得很干净，后座还放着一把折叠伞。
“周哥，前面就是客运站吧？”
她从后视镜里看了我一眼。
我点头，说：“对，麻烦靠边停就行。”
手机上的费用已经跳出来了，二百六。我扫了码，转身去拿行李。她却低头看着手机，迟迟没点确认。
“怎么了，钱没收到？”
“收到了。”她把手机扣在方向盘旁边，声音轻了些，“就是……”
我站在雨里，手里拖着箱子。她推开车门，跟着下来了，像是怕在车里说不清楚。
“我这两年一直在找出纳的工作。”她说，“以前做过仓库账，也管过现金和报销。后来出了点事，履历断了，现在想重新找个正规单位。”
她说得很慢，没把那件事讲透。
我本来准备道别，听见这话，便多问了一句：“你有证吗？”
“会计证在，身份证也能查。就是中间有段时间，什么都没有。”
她从包里拿出证件，又很快收回去，手指压着包口。
“那跟车费有什么关系？”
她抿了抿嘴，像是在心里把话来回掂量。过了好一会儿，才看着我说：
“大哥这钱我不要了，你能帮我个忙吗？”
这句话来得突然。我站在路灯下，雨水顺着箱子的拉杆往下流，手心被冷得发麻。
“你先说什么忙。”
“能不能帮我问问你们公司，或者你认识的仓库，缺不缺出纳？”她说，“我不怕从头做，工资低一点也行。只要是正常上班，别让我再到处跑。”
我看了一眼她的车。车龄不短，方向盘边磨得发亮，副驾驶脚垫上摆着半盒胃药。她说自己不怕辛苦，语气里却有一点藏不住的疲惫。
“你叫什么？”
“林秋兰。”
她报名字时，眼睛落在我手里的纸袋上。那是公司发的资料袋，边角印着旧的公司标志。
“你们公司以前是不是叫远泰建材？”
我愣了下。
远泰是我们公司十年前用过的旧称，后来并购改名，连内部老员工都未必记得。她却说得很准，像是以前见过那个标志。
“你听谁说的？”
她摇头，没接这个问题，只把车钥匙拔下来，在手里转了一圈。
我说：“我是区域主管，仓库那边确实常缺人。不过能不能进，要看证件和面试。”
“那就麻烦你了。”
她笑了一下，笑意很浅。
我问她从哪里来，她只说在几个地方待过，后来靠开顺风车过日子。提到我老家县城时，她忽然停了两秒，才问：“你父母还住那边吗？”
“住。身体不太好，我这次就是赶回去看他们。”
她看着前挡风玻璃外的雨幕，没再说话。车站喇叭正在播报晚班车，远处有人拖着蛇皮袋，鞋底啪啪踩过积水。
我把她的号码存下来，答应第二天把岗位消息发给她。临走时，她又提醒我：“大哥，别把我说得太好。先看证，能不能干活，到了地方再说。”
这份分寸感，反而让我记住了她。
我拖着箱子进了候车厅，走出十几步，回头看见她还站在车旁。她没有催我，也没有挥手，只低头看着那笔没有收下的车费。
01
我到家时，已经快十点了。
父亲在县医院住着，母亲一个人在老房子里等我。门一开，煤气灶上的小锅还温着，里面是半锅稀饭，表面结了一层薄皮。
“怎么才到？”
母亲从里屋出来，手里还拿着毛衣针。她瘦了不少，袖口往上缩着，露出一截青筋明显的手腕。
“路上雨大，车开得慢。”
我把行李放到墙边，先问父亲的情况。母亲说晚上又发了低烧，明早要做检查，医生让家属尽量别离开。
说完这些，她才看见我手里的手机。
“谁的电话？”
“顺风车司机，想找工作。我帮她问问。”
我把林秋兰的证件照片转给王慧。她在社区超市刚下班，回消息很快，先问人可靠吗，又问我有没有看过原件。
我说：“她有会计证，身份证也能查。以前做过仓库出纳。”
“以前是哪一年？”
“这个没细问。”
王慧发来一个叹气的表情，随后打了电话过来。她那边很安静，估计已经到家了，声音却压得低。
“你现在给人介绍工作，至少要知道她做过什么，为什么断了两年。合作方不是慈善机构，出了问题，人家先找你。”
“我知道，我只是帮着问问。”
“你每次说帮着问问，最后都变成你来担责任。”
她没有提高声音，我却知道她不高兴。家里这段时间花销大，父亲的手术费、母亲的药，再加上店里收入不稳，王慧每天都要把几张银行卡里的钱挪来挪去。
我走到阳台，雨已经停了。楼下早点铺的灯还亮着，老板把蒸笼盖掀开，白雾直往屋檐上撞。
“她车费也没收。”我说，“就当我替她问一次。”
王慧沉默片刻：“二百六不是小数。”
“她没收，不代表我欠她人情。”
“可你已经觉得欠了。”
这句话说完，她便把电话挂了。
第二天一早，我去了医院。父亲睡得不踏实，鼻梁上贴着吸氧管，床边的塑料袋里塞着几盒没拆封的药。母亲坐在椅子上打盹，听见我进来，立刻睁开眼。
“你昨天说的那个女司机，找到工作没有？”
“还没，先核材料。”
“她多大？”
“四十四。”
母亲怔了一下，随即低头拧紧保温杯盖：“看着不像。”
我以为她只是随口一问，没有继续追问。
上午十点，林秋兰把证件照片和几份资料发了过来。会计证的姓名、身份证号都能对应，发证机关和查询页面也没问题。她还附了一张手写的工作经历，字很小，日期却列得清楚。
二十岁开始做收银，二十四岁转仓库，后来做过两家小公司的出纳。每一段都不长，最长的一份干了六年。
奇怪的是，最近两年只写了四个字，暂时空档。
我问她是不是生病，她隔了很久才回：“不是，家里有些事，已经处理好了。”
我又问能不能提供离职证明。她回得更慢：“有的在原单位，有的找不到了。”
下午，我联系了合作仓库的负责人老韩。那边正缺一个临时出纳，主要负责收款、核账和工人工资，要求不算高，但要能扛住月底那几天的忙。
老韩听完说：“你推荐的人，我可以给她一次面试。不过话先说明，出了问题不能算我的。”
“知道，先让她自己面。”
我把地址和时间发给林秋兰。她很快回了一个好字，又问：“大哥，你父母身体还好吗？”
我盯着这句话看了几秒。
她已经是第三次问了。
“老毛病，住院观察。”
“在县医院？”
“嗯。”
那边没再回复。
晚上，王慧来医院送饭。她把保温盒放在床头，先看了一眼我手机里的资料。
“证件是真的？”
“查过了。”
“那也只能说明她有证，不能说明她现在状态稳定。”
我说：“面试而已，又不是直接录用。”
王慧拿出一双筷子，递给我：“她要是问你借钱，或者让你替她担保，别答应。”
“她没提过。”
“人情都是一步一步来的。先免车费，再找工作，再说家里的难处。你别嫌我多心。”
我没回嘴。她说得不算没道理。
夜里，我给林秋兰打电话，问她明天能不能准时到。她接得很快，背景里有风声，像是车还停在路边。
“能到。资料需要怎么整理？”
“身份证、证书、工作经历，能找到的离职证明都带上。”
“好。”
她停了一下，又问：“你父亲是在做手术吗？”
“还没定，明天先检查。”
“那你先忙家里。工作的事，不急着今天定。”
挂电话前，她仍旧叫我大哥，语气客气得像我们只是偶尔搭过一次车的陌生人。
第二天上午，我把她的材料重新排了一遍。她做账的经历虽然零散，几张凭证却分得很细，连仓库常见的短少、退货和代收款都标了备注。
老韩看完照片，回了一句：“人要是真能干，可以试试。”
我把这话告诉她，她只回了两个字：“谢谢。”
过了几分钟，她又发来一条：“大哥，你小时候一直住在这个县吗？”
我靠在医院走廊的窗边，外面是一排刚修过的香樟树。风从窗缝里进来，带着消毒水和湿土的味道。
“是，后来去市里读书，工作后就留在那里。”
“哦。”
她发完这个字，便没了下文。
我看着屏幕上那条短短的消息，第一次觉得，这个女人找工作，好像不只是为了工资。
02
面试前一天，林秋兰来了县城。
她没有直接去仓库，而是约我在车站旁边的面馆见面。那家店门脸不大，桌面被热汤熏得油亮，墙上贴着几张褪色的菜单。
她提前到了，坐在靠窗的位置，面前摆着一个透明文件袋。见我进门，马上起身让座。
“你吃什么？我点了牛肉面。”
“我不饿，刚在医院吃过。”
她把菜单往我这边推：“那喝点热水。”
我坐下来，顺手接过文件袋。里面有身份证复印件、会计证、几张工资流水，还有一份手写履历。她把每页都按顺序夹好，边角对得整整齐齐。
“这些是原件的复印件，原件明天带过去。”
“离职证明呢？”
她眼神顿了一下，从包里拿出两张纸：“这两份有，前面的单位搬走了，联系不上。”
我看了看日期。
最近一份工作结束在两年前。她当时三十九岁，职位是仓库出纳。再往前一段，中间隔了几个月。
“这段时间做什么？”
“零工。”
“也算工作经历，可以写上。”
她摇了摇头：“没有固定单位，写了也不好证明。”
面端上来后，她把碗往我面前挪了挪，自己没动筷子。热气遮住了她半张脸，露出来的眼睛显得比实际年龄年轻。
“你今年多大？”
这个问题问得很自然，我没有多想：“四十。”
“看不出来。”
“都说我显老。”
她笑了笑，夹了一筷子面，吃得很慢。吃到一半，她忽然问：“你父母还在县里住了多久？”
“从年轻时就在这儿。房子没换过。”
“以前住哪个片区？”
我抬头看她：“你问这个干什么？”
她用筷子搅了搅汤，里面的葱花贴在碗边。
“我就是随便问问。你不是说自己从小在这边吗？我以前也在附近生活过一阵。”
“哪个地方？”
她没马上回答，像是在脑子里翻找一个不太愿意碰的抽屉。
“城南吧，也可能是城西。时间太久了，记不太清。”
这话让我有些意外。她说自己四十四岁，可看起来确实像三十多。若是早年在这里生活过，按理说不该连片区都说不清。
我没有追问，只把履历推回去：“明天面试，老韩可能会问得细。现金日记账、银行对账、进销存这些，你都熟吧？”
“熟。”
“仓库最麻烦的是往来账，不能只看收支。”
“我知道。入库单、出库单、退货单，要跟系统和实物一一对应。月底结账前，先把未达项挑出来。”
她说得很顺，没有翻材料，也没有想太久。
我又问了几个常见问题。她不仅答得清楚，还指出有些小公司喜欢让出纳兼采购，付款审批如果没有分开，后面很容易扯不清。
这几句话让我的戒心松了些。
林秋兰把汤喝完，拿纸巾擦了擦嘴，忽然问：“你们公司还用远泰这个名字吗？”
“早不用了。你怎么知道的？”
“以前看过一张单子。”
“什么单子？”
她把纸巾折成小方块，放到碗边：“记不住了，可能是我记错。”
她回答得很轻，偏偏每次都停在关键地方。
离开面馆时，天阴得厉害。她把文件袋贴在胸前，走路很快，到了台阶下才回头。
“你父亲检查结果怎么样？”
“还在等。”
“要是明天你有事，面试可以往后推。”
“你不是急着找工作吗？”
“急，但不能让你为难。”
她说完便撑开伞，往车站方向走。伞面是暗蓝色的，在来往人群里晃了一下，很快被几辆公交车挡住。
我回到医院，父亲正好醒着。他最近精神差，见我坐下，第一句话却是：“你姐……”
他说到这里便停住，像是喉咙里卡了口痰，咳了两声，改口问我有没有吃饭。
我以为自己听错了。
“爸，你刚才说什么？”
“我说，你有没有吃饭。”
他的目光移到窗外。那里正对着住院部后墙，墙根长着一丛被雨打歪的野草。
母亲端着水杯进来，听见这句话，脚步也顿了一下。她很快把杯子放到床头，问我明天是不是还要去见那个女司机。
“她叫林秋兰。”
“哦，林什么兰。”
“林秋兰。”
母亲低头整理着床单，没有接话。父亲闭上眼睛，手背上的针孔旁边贴着胶布，边缘已经卷了起来。
我把这件小事放在心里，却没找到合适的解释。
下午，林秋兰把新的身份证照片发给我，说原件被雨淋湿了，已经重新套上透明袋。我注意到证件上的出生年月是1982年。
她的户籍登记时间却很晚，页面上显示是成年后补录。住址一栏只有一个外县地址，和她前面说过的地方对不上。
“你的户籍以前不在这里？”
我试着问。
她很久没有回复。手机屏幕暗了又亮，最后只弹出一句：“小时候换过地方，记得不太全。”
“那明天面试需要说明吗？”
“如果对方问，我会说。”
这个回答不算敷衍，却把距离留得很清楚。
晚上九点多，她又打来电话。声音里有汽车引擎的低响，似乎刚接完一单。
“大哥，我把出生年月改正过几次，所以登记得晚，不影响证件使用。”
“我没怀疑证件。”
“我知道。只是提前跟你说一声。”
她停了停，忽然改了称呼：“你们那边，周家人是不是很多？”
我握着手机，走廊尽头的感应灯亮了又灭。
“县城就这么大，姓周的当然多。”
“也是。”
她像是意识到自己问多了，马上说：“明天见。”
电话挂得很快。
我回到病房时，母亲正在给父亲掖被角。她听见我进来，转过身，脸色在白炽灯下显得发灰。
“那个司机，明天真能拿到工作？”
“先面试，能不能成还不知道。”
“她叫什么来着？”
“林秋兰。”
母亲的手停在半空，随后把被角压实。
“这名字，挺好听。”
父亲背对着我们，呼吸声一阵轻一阵重。窗外有人推着小车经过，车轮压过地砖，发出连续的咯噔声。
我坐在陪护椅上，重新打开那份履历。纸上的空档像一条细窄的缝，什么都没露出来，却让我忍不住多看了几眼。
03
老韩是在仓库门口见她的。
那天太阳出来得突然，水泥地上还留着昨夜的水洼。叉车来回穿梭，轮胎碾过碎石，发出闷闷的响声。
林秋兰提前到了，手里提着文件袋，穿一件洗得发软的蓝衬衣。她没有化妆，头发别在耳后，看上去比身份证上的年纪小不少。
老韩先带她进办公室，问了几道账务上的问题。
仓库里有一批瓷砖退货，数量和系统对不上。老韩把单子推过去，让她说说该怎么查。
她只看了两分钟，便指出入库日期和退货日期不在同一批货里，又问有没有临时调拨单。
老韩抬头看了她一眼。
“没调拨单怎么办？”
“先盘实物，再找经手人确认。不能为了让账面好看，直接把差额抹掉。”
她说得平静，手指一直压着文件袋边缘。
老韩又问了几句工资表和银行回单的事，她都答得很快。办公室外有工人喊装车，她侧过身让开门口，等声音过去才继续。
半个小时后，老韩出来递给我一支烟。
“人能干，先试用一个月。就是履历断得太久，手续要补。”
我问：“差哪些？”
“离职证明，上一家单位的联系方式，还有近两年的工作说明。财务岗位不能只凭你一句话。”
我点头，把结果告诉林秋兰。
她没有马上高兴，只问：“是因为你推荐，才给我机会吗？”
“推荐只是让你进门，刚才是你自己答的。”
“那就好。”
她把文件袋抱紧了些，目光落到仓库深处。那里堆着一排排纸箱，标签被灰尘盖住，只有最上面的日期还看得清。
我把手续清单发给她，她低头看了一遍。
“有些东西不好补。”
“能补的先补，不能补的写说明。”
“写了说明，别人会不会觉得我有问题？”
“谁都有空档，关键是前后能对上。”
她笑了一下，却没有顺着我的话往下说。
回医院的路上，她开车送我。车里放着很轻的广播，播音员正在讲天气。她一直握着方向盘，经过老城区时忽然减慢了速度。
“你们家以前住在哪边？”
“城北老街。”
“离粮站远不远？”
我转头看她。
她像是没察觉，继续看着前面的红灯。
“我以前在城北住过一阵，记得那边有个粮站。”
“现在早拆了，改成商场。”
“是吗。”
绿灯亮了，她却晚了半拍才踩油门。后面的车按了一声喇叭，她马上抬手表示抱歉。
我没有继续问。她对县城的熟悉，和她所说的早年经历，始终隔着一层说不清的地方。
到了医院，她帮我把饭盒拎到门口，却没有进去。
“你父母在里面？”
“我爸在住院，妈陪着。”
她站在走廊外，朝里面看了一眼。
“他们身体都不好？”
“我爸要做手术，我妈也有慢性病。”
“你是独子吗？”
这句话问得很轻，我却听得清楚。
“嗯。”
她捏着车钥匙，指腹在钥匙齿上来回摩挲。
“那你挺辛苦。”
“还行，家里人搭把手。”
她没有再问，只说仓库的事有消息就告诉她。
傍晚，王慧从超市回来，见我把林秋兰的资料放在桌上，先拿起来翻了翻。
“老韩答应试用？”
“嗯。”
“你觉得她怎么样？”
“业务熟，做事也稳。”
王慧翻到履历空白的那一页，停了下来。
“这里怎么写？”
“暂时离岗。”
“为什么离岗？”
“她说家里有事。”
王慧把纸放回桌面，倒了杯热水。
“你知道是什么事吗？”
“不知道。”
“那你凭什么替她担保？”
“我没担保，只是推荐她面试。”
“老韩可不这么想。他知道你是区域主管，才会给这个机会。”
我抬手揉了揉眉心。父亲的检查单压在茶几下，母亲的药盒摆在旁边，王慧说的每一句都不重，却都落在最费钱的地方。
“她确实需要这份工作。”
“需要工作的人很多。她的难处可以同情，风险要另外算。”
我没有回话。
手机在这时响了，是林秋兰发来的消息。
大哥，能不能问你一件事，你父母年轻时一直住在城北吗？
我看着屏幕，迟迟没有回复。
王慧从厨房探出头：“谁找你？”
“林秋兰。”
“她又问你家里的事？”
我把手机扣在桌上。
过了几秒，还是拿起来回了一句，是，一直住那边。
林秋兰只发来一个谢谢。
夜里十点多，她又打来电话。她没有先说工作的事，而是问我父亲明天是不是还要做检查。
“要做，结果出来才定手术。”
“你母亲陪着吗？”
“嗯。”
“她叫什么？”
我握着手机，窗外的风吹动晾衣杆，铁架碰在墙上，一下一下。
“你问这个做什么？”
电话那头安静下来，只剩下细微的呼吸声。
“没什么。就是想确认一下，怕以后填资料时写错。”
“工作资料不需要填我父母的名字。”
“我知道。”
她说完便把电话挂了。
第二天，老韩通知她去补交资料。林秋兰在仓库门口站了很久，才走进去。她回头看我时，脸上还是那副客气的神情。
只是这一次，她没有再叫我大哥。
04
林秋兰没叫我大哥的第二天，事情开始变得不顺。
老韩把她的资料退了回来，说上一家单位的电话打不通，近两年的经历也没法核实。试用可以继续，正式录用暂时不能定。
我把这话告诉她，她在电话那头沉默了很久。
“我可以先干，不要正式合同。”
“仓库不敢这样用人。”
“我知道。”
她的声音听起来很平，像早就料到会有这一步。
我问她能不能找以前的同事作证，她说那些人已经散了，有的搬走，有的换了号码。
“你总得告诉我，这两年到底发生了什么。”
“说了也不能当证明。”
“至少让我知道怎么跟老韩解释。”
她没有回答。
我坐在医院楼梯间，手里捏着那份被退回的资料。消毒水味从门缝里钻进来，远处有人在叫护士，声音拖得很长。
“林秋兰，你要是不方便说，我也没法继续替你往下推。”
“那就算了。”
她挂了电话。
我当时没想到，这句算了会来得这么快。
下午，她把车停在医院后门。车窗降下来，脸色比前几天差，眼下有一圈淡淡的青。
“我想跟你谈谈。”
她没有下车，我只好弯腰站在车窗外。
“老韩那边，我再问问。”
“不用了。”
她拿出手机，点开转账页面。
“二百六十元，我还给你。”
“车费不是已经说好不收了吗？”
“现在收。”
“你别这样。”
“这钱本来就该收。”
转账提示很快跳了出来。二百六十元，原路退回。
我看着那行数字，心里像被什么东西轻轻磕了一下。金额不大，却把前面那些客气、帮忙和信任全分开了。
“你到底在查我父母什么？”
我问得直接。
她握着方向盘，没有看我。
“我没有查。”
“那你为什么一遍遍问他们住哪儿，叫什么，身体怎么样？”
“随口问的。”
“你问得不像随口。”
车里很闷，雨刷器还挂在挡风玻璃上，没来得及收回去。她看着前方一块被车灯照亮的地面，嘴角动了动。
“你父母以前有没有丢过什么东西？”
我没听懂：“什么东西？”
“人，或者别的。”
她说完便避开我的目光。
后门有人推着药箱经过，轮子压过地砖，发出刺耳的摩擦声。我的手还撑在车窗边，慢慢收了回来。
“你这话是什么意思？”
“没什么意思。”
“你从一开始就知道我姓周，对不对？”
她抬眼看我，神情第一次有了明显的防备。
“你自己说的。”
“可我没说我父母住哪条街，也没说以前住粮站附近。”
她闭了闭眼，像是嫌这场争执太累。
“周明远，工作我不要了。你别再问。”
这是她第一次叫我的全名。
我站直身子，胸口像被风灌进去一股凉气。她一直叫我大哥，叫得客气，也叫得顺口。现在突然换成名字，反倒让我不知道该把她放在哪个位置。
“我帮你，是因为你确实有能力，不是因为我欠你什么。”
“我知道。”
“那你为什么把我家里的事搅进来？”
“我没搅。”
“你已经问到我母亲叫什么了。”
她没有辩解，只从副驾驶拿出一个灰色密封袋，放到车窗边。
“这个先放你这里。”
我没接。
“里面是什么？”
“你看完再决定，还要不要帮我。”
“现在不能说？”
“不能。”
她把袋子往前推了推，手掌压在上面。那动作很轻，却带着拒绝退让的意思。
我终于伸手接过来。袋子不厚，里面像是几张纸，还有一个硬硬的东西，碰到指腹时发出细微的声响。
“这是你的资料？”
“不是。”
“那是什么？”
“跟我小时候有关。”
她说得很慢，每个字都像提前想过。
我看着封口处的透明胶，没有拆。
“你既然不肯说明，我也没法继续替你推荐。老韩那边，我会撤回。”
“好。”
她答得太快，我反而愣住了。
“你不解释？”
“解释了，你就会信吗？”
“至少让我知道真相。”
她轻轻笑了一声，笑里没有暖意。
“你要的是能交代给老韩的说法，不是我的真相。”
这句话让我没法接。
我把密封袋放在车座上：“那你拿回去。”
“留着。”
“我不会替你保管不明不白的东西。”
她终于看向我，眼睛里有一瞬间的疲惫。
“你打开之后，就知道该不该还给我。”
说完，她关上车窗，发动汽车。
我站在后门的雨棚下，看着那辆车缓慢倒出去。车尾灯映在积水里，红色的光晃成两团，很快转过墙角。
当天晚上，老韩打电话问我还推不推荐林秋兰。
我说：“先不推荐了。”
他松了口气，说财务岗位最怕情况复杂，等材料齐全再看。
我挂断电话，把密封袋放在病房陪护椅旁边。父亲正在睡觉，母亲坐在床边剥橘子，橘皮一圈圈落在塑料袋里。
她看到袋子，手上的动作停了。
“谁给你的？”
“林秋兰。”
母亲的脸色变了变，橘子汁顺着她的指缝往下淌。
“她还说什么？”
“让我看完再决定。”
“别看。”
这两个字出口得很快，连她自己都像被吓了一跳。
我盯着她：“你知道里面是什么？”
母亲把橘子放到床头柜上，抽纸擦手，擦了好几遍。
“她一个外人，给你的东西，别乱看。”
我看向病床上的父亲。他闭着眼，呼吸粗重，听见这句话，眉头轻轻动了一下。
“她不是外人。”
我说完这句，母亲抬起头，嘴唇张了张，没发出声音。
那只密封袋安静地躺在椅子上。胶带封得很严，边缘却有一小块翘起，像有人曾经拆过，又重新贴好。
我把它拿回家，放进书房抽屉。
整整一夜，没有打开。
05
第二天早上，父亲的手术时间定在了明天。
母亲去医院送检查单，我一个人在家，把那只密封袋放到书桌上。窗外的天阴得很低，楼下卖豆浆的人刚收摊，塑料袋在风里贴着地面滚。
我用裁纸刀划开封口。
最上面是一张出生记录复印件，纸张已经发黄，边角被反复折过。姓名一栏写着林秋兰，出生年月是一九八二年三月。
下面的登记地址，让我停了很久。
周家老街，三号院。
那是我家以前的地址。
我把复印件翻过来，背面还有一行手写字，墨水已经淡了，只能看清父亲的名字和一个旧门牌号。
我给林秋兰打电话，她没有接。
过了十几分钟，她回了一条消息，让我继续看。
第二张是户籍补录页面，里面列着一段很短的说明。出生记录上的姓名和后来使用的姓名一致，早年登记资料缺失，成年后重新补办。
我把两张纸并排放在桌面上，耳边全是冰箱启动时的嗡鸣。
四十四岁，一九八二年出生。
我四十岁，一九八六年出生。
这个相差四年的数字，在纸上简单得很，却让我不敢顺着它往下想。
文件袋底部还有一个小布包，裹着一块已经洗得发白的棉布。棉布上缝着一枚旧标签，针脚歪歪扭扭，只剩半个周字。
我把它放在掌心，布料很薄，带着一股樟木箱子的味道。
手机忽然响了。
是林秋兰。
“看到了？”
“这些东西从哪儿来的？”
“先回答我，你认不认识这个地址？”
“认识。”
“你父母现在还住在那套房子里吗？”
我没有立即回答。书桌上的复印件被风吹得轻轻翘起，纸角碰着桌面，发出细小的响声。
“林秋兰，你到底是谁？”
电话那边安静了几秒。
“我想知道，你愿不愿意帮我把最后一件事做完。”
“你先把话说清楚。”
“说清楚之后，你可能就不帮了。”
我捏着那块旧棉布，指腹摸到标签背面的硬线。
“你如果是来找我父母的，为什么不直接去？”
“我不能直接去。”
“为什么？”
“因为他们可能不愿意看见我。”
她说这句话时没有哭，也没有发怒，语调平得像是在说别人的事。
我看着桌上的出生记录，脑子里不断闪过父亲那天脱口而出的半句话，还有母亲听见她名字时停住的手。
“你早就知道他们？”
“知道一些。”
“你调查过我？”
“我只是想确认一件事。”
“确认什么？”
她没有回答。
电话断开后，我坐在书桌前很久。那块棉布边缘已经起毛，标签上的字被岁月磨掉了一半，只留下歪斜的线头。
中午，母亲回来了。
她一进门便看见桌上的东西，脸色一下变得很白。手里的保温桶放在地上，桶盖没有扣紧，汤汁顺着边缘流到地板上。
“谁让你打开的？”
她盯着那张出生记录，声音发颤。
“林秋兰给我的。”
“她怎么会有这些？”
“你认识她？”
母亲没有回答，蹲下去捡保温桶。她动作太急，膝盖碰到桌角，整个人晃了一下。我伸手扶住她，她却立即把我的手推开。
“把东西收起来。”
“妈，你先告诉我，她是不是跟我们家有关系？”
“没有。”
这个回答来得很快，快得像早就准备好了。
我看着她的脸。她说完以后，眼睛一直盯着地上的汤渍，手背上还沾着几滴油。
“那她为什么有我爸的名字？”
母亲的肩膀轻轻一颤。
“同名的人多。”
“老街三号院也是同名？”
她蹲在那里，半天没有动。地板上的汤慢慢凉下来，油花贴在瓷砖缝里，像擦不干净的一层灰。
我把棉布拿起来：“这个标签上有周字。”
母亲抬头看我，嘴唇动了几下。
“那不是你家的。”
“你连看都没看，怎么知道？”
她站起来，手扶着桌边，脸色难看得厉害。
“我说不是，就不是。”
父亲的电话就在这时打进来。母亲看了一眼屏幕，没有接。我替她按下免提，里面传来父亲沙哑的声音。
“桂芝，明天手术的东西准备好了没有？”
母亲没有回答。
父亲又问：“明远在不在？”
“在。”
我应了一声。
电话那头沉默片刻，父亲问我有没有见到什么不该见的东西。
我盯着母亲，她的手抓住了衣角。
“什么叫不该见？”
“没什么，随口问问。”
“林秋兰你认识吗？”
这次电话那头很久没有声音。
母亲走过来，想把手机拿走，我避开了。
“爸，你认识她吗？”
父亲的呼吸突然重了，像被什么东西堵住。
“她只是来找工作的。”
“她手里有出生记录，还有我们以前的地址。”
“她骗你的。”
“那她为什么知道你的名字？”
父亲咳了几声，声音越来越低。
“明远，这事别管。”
我握着手机，手心出了汗。
“我是你儿子，为什么不能管？”
母亲伸手按掉了电话。
房间里只剩下冰箱的嗡响。她转身去擦地上的汤，拿抹布来回蹭着同一块地方，直到瓷砖被擦得发亮。
我站在桌边，看着那两张复印件，忽然明白，林秋兰说的最后一件事，可能不是工作。
下午三点，她终于发来消息。
我问她是不是我的姐姐。
消息发出去后，一直没有回复。
天快黑时，她只回了四个字。
你自己去验。
