湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你别相亲了，我给你领个现成的回来。”
姐姐周秀兰一巴掌拍在工作台上，我端着泡面，没敢接话。
我叫周建平，三十九岁，离婚后独自过了十二年，在县城开电动车维修铺。
傍晚她来送鸡蛋，见我又拿泡面当晚饭，顺嘴问起上周的相亲。
“人家有自己的打算。”
“是人家的打算，还是你又劝人家别找你？”
我把叉子插进面里：“这么多年都过来了，别折腾了。”
她却说，人已经看好了，认识的，不用再四处打听。
“什么叫现成的？”
姐姐收走面桶：“明天下午把手洗干净，见了人再说。”
01
姐姐走后，我把她带来的鸡蛋放进冰箱。里面还有她上星期送的饺子，袋口都没拆。
她在菜市场卖干货，自己忙一天，收摊还要拐过来看我。每回见她进门，我都先说吃过了，省得挨念叨。
可她只要揭开锅盖，就知道我在撒谎。
二十七岁离婚那年，也是她去车站接的我。
我带回来两个编织袋，一袋衣服，一袋工具。她伸手接工具，差点没提起来。
“这些铁疙瘩倒是一件没少。”
我没吭声，她也没再说，陪我把东西搬进租好的铺面，蹲在地上擦了半天货架。
那时候，我是真想不明白，自己天天上班挣钱，怎么就把婚姻过没了。
结婚时，我在外地维修站干活，想着攒够钱回来开店。别人不愿接的夜班，我接；节假日缺人，我留下。
前妻打电话问什么时候回家，我总说：“等忙完这阵。”
有一年她生日，我答应坐晚班车回去，临时接了辆故障车，修到晚上十点。
电话打过去，她只问了一句：“你是不是又回不来了？”
我说下星期补上。
她没吵，把电话挂了。
后来她让我回县城找份活，钱少点也行。我把存款算给她听，说再干两年，店开起来就好了。
她说：“周建平，我跟你过日子，不能天天等你以后。”
这句话，我当时没听进去。
离婚时没有孩子，存款分清，各自拿走自己的东西。她把备用钥匙放在桌上，我问要不要送她，她说已经叫了车。
等我真回县城开了店，才发现晚上关门以后，根本没人问我几点回去。
头几年，姐姐还劝我再找。
我说店刚起步，顾不上。后来店稳了，我又说年纪大了，不好找。一年推一年，竟推了十二年。
上周那次见面，是姐姐磨了我半个月，我才去的。
对方在商场上班，坐下来问我：“你店里有帮手吗？平时能不能抽空出去走走？”
“没有，就我一个。顾客来了总不能往外推。”
她点头，又问：“那淡季是不是能松快点？”
“淡季收入也少。我这人还不爱说话，你跟我待着，可能觉得闷。”
后来半个小时，都是她问一句，我答一句。临走时，她客气地说有空联系，之后谁也没再发消息。
姐姐听完，气得把手机扣在桌上。
“人家是来认识你的，你倒好，先劝人家别找你。”
我说实话总比以后让人失望强。
她看着我：“你到底怕人家失望，还是自己不敢了？”
我低头拧紧了手里的螺母。
第二天下午，我还是换了件干净外套，把门边几辆待修的车摆整齐。
四点多，一个老顾客推车来换刹车线。我刚拆开车把，姐姐的声音就从外面传进来。
“建平，忙着呢？”
她身后跟着个女人，穿深蓝色外套，手里提着两盒熟食。旁边的小男孩攥着她衣角，鞋带松了半截。
我放下钳子，看了眼孩子。
姐姐先开口：“这是许桂芸，她儿子小禾。人我带来了，怎么处，你们自己说。”
02
许桂芸先朝我点了点头。
“秀兰姐都跟我说了。我想着把孩子一起带来，省得回头再解释。”
她把熟食放下，蹲下替孩子系鞋带，又让他叫叔叔。
小禾声音很轻，叫完就往她身边靠。
“先坐，车还差一点。”
顾客等着接孙子，我不好把活撂下。桂芸说不急，拉着孩子坐到门边，没往工作台前凑。
等我试完刹车，把车送走，姐姐已经支起了折叠桌。
“桂芸刚下班，买了点菜。你这儿有面没有？”
“有，我去煮。”
桂芸站起来要帮忙，我指了指后面：“地方窄，两个人转不开，你坐着。”
锅里的水还没开，我就听见姐姐问孩子吃不吃辣。那几句话从前屋传进来，我往锅里下面时，多抓了一把。
平时这时候，我不是等外卖，就是翻冰箱找剩饭。
端面出去，桂芸正看着桌角的两把螺丝刀。
“这个放哪儿合适？小禾胳膊容易碰着。”
我赶紧收进抽屉：“是我没注意。”
“他坐不住，我得多看着点。”
她给孩子夹了几根面晾着。小禾抽了张纸，又发现桌上已经有一张，便把没用的折起来，放回母亲包旁边。
姐姐忙着劝菜，我只顾低头吃。
桂芸看了我一眼：“你中午是不是也没吃饭？”
“吃了两个烧饼。”
“干这一行挺费力气，光吃那个不顶饿。”
我说忙起来就忘了。她没接着劝，只把装卤牛肉的盒子往我面前推了推。
饭后，姐姐带小禾去街口买酸奶，店里剩下我们两个。
我拿着抹布擦桌子，桂芸先开了口。
“我今年三十六，离婚两年了，孩子六岁，跟我过。”
我点头，把抹布放下。
“他爸叫马志勇，以前爱赌，输了就回家发脾气。劝过，也给过机会，后来实在过不下去了。”
她说得不多，接着讲了自己的情况。
她在社区食堂做面点，每月三千多，早班多，下午能接孩子。现在租的房子离幼儿园近，房租七百。
“秀兰姐常给食堂送干货，我跟她认识快一年了。她说你踏实，我才愿意见见。”
我想了想：“我离过婚，没带过孩子。有些事，可能做不好。”
“谁也不能一见面就说自己什么都会。”
“我不介意你带孩子，就是怕往后忙起来，又顾不上家。”
桂芸看着我：“忙可以商量，别有事不说，留另一个人自己猜。我想找个能一起商量事情的人。”
我应了一声，忽然觉得这话比问我有多少存款更难回答，也更该认真回答。
她拿出手机：“先留个电话。往后慢慢了解，觉得不合适就直说，别让秀兰姐夹在中间。”
姐姐带孩子回来时，我们已经加了微信。
临走，小禾站在门边，看着顾客留下的一辆旧童车。链条掉着，他弯腰看了好一会儿。
“妈妈，我那个也能修吗？”
桂芸拉住他的手：“回去再说，别挡着门。”
我记住了这句话，却没急着招呼孩子把车拿来。
两天后，手机上跳出桂芸的消息。
“周末有空吗？小禾想把自己的自行车推过去，麻烦你给看看。”
03
周六下午，桂芸推着童车来了，小禾一路扶着车把，生怕它倒。
车不大，刹车线锈住了，座位也低。我找出配件，小禾蹲在旁边，盯着我手里的扳手。
“叔叔，这个能修好多车吗？”
“得看哪儿坏了，光靠这一把不行。”
我把拆下来的螺母放进盒子，叫他往后站一点。他照做了，却不肯走开。
换好线，调高车座，我扶着他在门外空地试骑。刚开始他攥着车把不敢蹬，绕了两圈，便回头喊：“妈妈，你看！”
桂芸站在路边笑，提醒他看前面。
结账时，我说没多少东西，不收了。
她把付款码打开：“配件是你进的货，该多少就是多少。”
最后我收了十五块材料钱。小禾骑出去一段，又回头朝我挥手。
往后几个星期，我们见得多了。
桂芸有时下班带几个包子来，我去她出租屋换过纱窗。她踩着凳子递压条，小禾在下面扶着凳腿，三个人弄了一个多小时。
那天她留我吃饭，我接了个顾客电话，差点又说马上回去。
看见桌上盛好的饭，我改口：“七点以后吧，我现在有点事。”
桂芸没说什么，给我添了半碗汤。
后来小禾进店，已经会先问：“周叔叔，我坐哪儿？”
我把剪线钳收好，给他腾出靠墙的位置。他画画，我修车，有时抬头问一句，倒也不觉得吵。
我开始顺手买他爱吃的玉米，快到饭点，就把桌面擦出来。
一天，隔壁卖轮胎的老赵过来借套筒，看见桌上三副碗筷，笑着问是不是快办事了。
我说还在处。
他压低声音：“你挣这点钱，最后还不是给别人养儿子？亲爹还在，以后能认你多少？”
我把套筒递给他：“孩子还小，别当着他说这些。”
他走后，我看着账本，半天没翻页。
孩子现在六岁，以后上学、生病，哪样都得有人管。我愿意陪他骑车、吃饭，可真遇上事情，自己能不能一直担起来？
那几天我话少，桂芸很快察觉了。
她收起饭盒，说：“最近是不是忙？我们以后少来，省得你顾不上。”
“没影响生意。”
“那是小禾闹着你了？”
我赶紧摇头，却没把老赵的话说出来。她看了我一会儿，带孩子走了。
姐姐来拿修好的充电器，问我怎么两天没一起吃饭。我把顾虑说了，她听完，没急着骂。
“养孩子当然不是添双筷子。你想清楚，这没错。”
我刚松口气，她又问：“可你跟桂芸说了吗？”
我没回答。
“别一边舍不得人家走，一边让人家猜你嫌不嫌孩子。”
晚上，我给桂芸打了电话，约她周末带小禾来吃饭。
“有些话，我想跟你好好说说。”
她停了停，说好。
周末她去街口买菜，小禾留在店里看我补胎。我刚把内胎压进水盆，门口便有人喊她的名字。
一个男人站在台阶下，朝店里张望。
“许桂芸在哪儿？叫她出来。”
水盆里的气泡还在往上冒。
刚才蹲在我身边的小禾忽然站起来，几步躲到了柜台后面。
04
我把内胎放下，挡在柜台前。
“找她什么事？”
“我是小禾他爸。”男人朝我身后看，“我找自己老婆孩子，你管得着？”
桂芸提着菜回来，听见这句话，停在了门口。
“马志勇，我们离婚两年了，你把话说清楚。”
他转过身：“难怪不肯回去，原来找好人了。”
“见孩子可以提前商量，别来这里闹。”
桂芸把菜放下，走过去牵小禾。孩子攥住她的手，躲在她腿后。我让她先带孩子进后屋，马志勇抬脚就要跟。
我横过一步：“有话在外面说。”
他推了我肩膀一下，见我没让，又拍着门骂起来。
我拿出手机报警，报清地址。他伸手要抢，我往后退，指了指门上的摄像头。
“刚才的事，都录着。”
他骂了几句，站到路边打电话。民警到场后，分别问了情况，桂芸拿出手机里的离婚证照片，说明他突然上门，孩子已经被吓着了。
民警制止了他的吵闹，劝他离开。我把门口那段监控存了下来。
人走后，桂芸才端着水出来。
“对不起，耽误你做生意了。”
“他以前也这样找过你？”
“去过食堂。我不出来，他就堵着门喊。”
我让她把那些消息留着，以后再来闹，别独自跟他争。她点头，却又说，这阵子先不带小禾来了。
“来闹事的是他，你总不能替他躲一辈子。”
她握着杯子，没说话。
“桂芸，我前几天不吭声，是怕自己担不起这个家，不是嫌孩子。”
我把账本拿过来，翻给她看。
“店里有淡旺季，一年算下来够生活。我在南街有套小房子，两间卧室，现在自己住。”
她听明白了，放下杯子。
“我的工作不能辞。家里开销一起出，孩子平时我接，临时加班，你能不能帮一趟？”
“能。你提前告诉我，我把急活安排开。”
“也别每次都耽误顾客，该找托管就找。”
我们把饭热了，一边吃一边商量。小禾从后屋出来，我给他添了碗饭，他挨着母亲坐下，终于肯动筷子。
此后几个月，我们照常上班，周末一起买菜。我接过几次孩子，也陪桂芸回去见了她母亲。
决定领证那晚，她问我：“这次真想好了？”
“想好了。有事我会说，不再只让人等。”
领完证，我们请亲近的人吃了顿饭。
姐姐送来一套新被褥，非要亲手铺上。桂芸母亲带了两床洗晒好的旧棉被，说天冷时压在上面暖和。
饭桌上，姐姐举起杯子，又放下。
“别的我不说，你俩有话好好讲。”
我给她夹了块鱼：“知道了，你坐下吃饭。”
婚后，桂芸仍在食堂做面点，得空帮我记维修单。她写清车主电话和取车时间，我看着方便，少打了不少重复电话。
我的手机也添了个闹钟，下午四点四十响，提醒我该去接小禾。
他还是叫周叔叔。有人逗他改口，桂芸便说不着急，我也拦着，让孩子自己慢慢习惯。
姐姐常来吃饭，小禾跟她越来越亲，有时拉着她去门边说悄悄话。我问聊什么，姐姐说是他俩的事，我笑笑，也没追问。
一个周末，桂芸在店后做饭，姐姐带小禾买菜回来。
我正弯腰搬工具箱，听见孩子的脚步停在身后。
05
“爸爸。”
我搬着工具箱的手停住了。
小禾站在身后，又叫了一声。我赶紧放下箱子，蹲到他面前。
“你叫我？”
他点头，伸手攥住我的袖口。
我笑着应了一声，正想抱抱他，他却转头看向姐姐。
“姑姑，我叫了。你答应我的，能给我了吧？”
“什么东西？”我笑着问，“还得先叫爸爸才能拿？”
姐姐停在水池边，手里的菜袋碰倒了一个空杯子。
她没扶。
“小禾，先去洗手。”
孩子摇头：“你上次也是这么说的。”
桂芸听见声音，从后屋出来。姐姐看了她一眼，她立刻解下围裙，走过来牵孩子。
“妈妈陪你进去。”
小禾往我身边靠了靠。
“你们是不是又不算数？”
我握住他的手：“别急，告诉叔……告诉爸爸，姑姑答应给你什么？”
“那张照片。”
姐姐突然叫了声他的名字。
我抬头看她：“一张照片，喊他干什么？”
她嘴张着，没接话。桂芸的手还伸在孩子面前，也没再往前。
小禾把我的袖口攥得更紧。
“姑姑说，等我肯叫你爸爸，就把照片给我。”
“谁的照片？”
“你的。”
我看向姐姐。她站着没动，我又问了一遍，她才从包里取出一个信封。
封口已经磨毛了，边角还有反复折过的痕迹。
我捏住露出来的纸边，把照片抽了出来。
刚看一眼，手就停住了。
我抬头看向姐姐。她避开我的目光，伸手扶起水池边的杯子，扶了两次才放稳。
我没问，拿着照片走到门口。
借着亮光，我从头到尾又看了一遍。照片上的我，比现在年轻不少，连身上那件早就不穿的外套，我都认得。
可这张照片，我一点印象也没有。
“谁拍的？”
身后没人回答。
我翻过照片，背面写着一行字。字迹有些淡，我把它凑近，看到最后几个字，手指一下捏紧了纸角。
