河南
重金属音乐在耳膜上疯狂跳动，舞池里挤满了随着节奏扭动的人群。空气中混杂着酒精、香水和汗水的味道，那种令人窒息的闷热感，正是我当时急需的麻醉剂。交往四年的女友在三天前搬空了我们的出租屋，留下了一句“我看不到未来”，就把我扔在了二十八岁这个尴尬的年纪里。
我坐在吧台角落，手里转着一杯加了冰的威士忌，看着杯壁上的水珠一点点滑落。就是在这个时候，陈曼坐到了我旁边的空位上。
她穿了一条黑色的修身吊带裙，布料紧紧贴合着身体的曲线。她有着让绝大多数年轻女孩都自愧不如的身材，腰肢纤细，双腿修长，露出的手臂线条紧致，没有一丝多余的赘肉。
更引人注目的是她的仪态，即便是在这种光怪陆离、群魔乱舞的环境里，她的背依然挺得笔直，像是一把随时可以出鞘的刀。
“看你的表情，像是在参加一场葬礼。”她侧过头看着我，声音在嘈杂的背景音里依然清晰，带着点微醺的慵懒。
我愣了一下，没想到她会主动搭话。“差不多吧，埋葬一段死去的爱情。”
她轻笑出声，招手让酒保给她倒了一杯龙舌兰。“太年轻了。等你到了我这个年纪就会知道，爱情死不死的不重要，人活着才重要。”
那天晚上的灯光很暗，但我依然能看出她五官的精致，眼角只有在笑起来时才会有极淡的纹路。我本以为她最多三十出头，直到凌晨两点，我们走出夜店，坐在街边的烧烤摊上吃着烤肉串时，她才随口说出自己的年龄。
“三十八岁了，熬不动夜了，明天还得早起去健身房。”她咬下一块羊肉，抽出一张纸巾优雅地擦了擦嘴角。
我拿着啤酒罐的手顿在半空，眼神忍不住再次打量她。她的皮肤在路灯下泛着健康的光泽，那种从内而外散发出的生命力，和她口中的数字完全不符。
“看不出来是吧？”她似乎对我惊讶的反应很受用，碰了碰我的易拉罐，“靠汗水砸出来的。每天雷打不动跑十公里，撸铁一个小时，你要是像我这么练，也能保持这样。”
吃完烧烤，她叫了代驾，上了一辆保时捷帕拉梅拉，降下车窗跟我挥了挥手，便消失在了这座城市的夜色里。
我以为这只是一次萍水相逢，但在接下来的一个月里，我们却频繁地在这家夜店碰面。有时候是我先到，有时候是她先在吧台占好了位置。我们渐渐成了一种奇怪的酒搭子。不谈工作，不查户口，只聊音乐、电影，或者吐槽舞池里那些滑稽的搭讪者。
我发现她其实并不喜欢跳舞，也很少和别人喝酒。她来夜店，似乎只是为了享受那种震耳欲聋的喧闹，仿佛只要外界的声音足够大，就能盖住某些她不想听见的东西。
随着接触的增多，我逐渐拼凑出了她生活的一角。她是一家设计公司的合伙人，财务自由，已婚。
得知她已婚的那天，我正和她坐在江边的长椅上吹风。她毫无顾忌地把高跟鞋脱了，光着脚踩在石板上。
“你经常半夜在外面喝酒，你老公不会有意见吗？”我终于还是没忍住，问出了这个盘旋在心里很久的问题。
陈曼点烟的动作停顿了半秒，火光在黑夜里跳跃了一下，映出她眼中转瞬即逝的晦暗。她深吸了一口，吐出淡蓝色的烟圈。
“他从来不管我。”她的语气平淡得像是在说别人的事，“我就是一个月不回家，他也不会打一个电话问我在哪。”
我心里生出一股难以名状的复杂情绪，一个拥有如此火辣身材、气质出众的妻子，作为丈夫怎么可能不闻不问？我想当然地在脑海中勾勒出一个外面有人的渣男形象，或者是一段早已名存实亡、只剩利益绑定的商业联姻。
但我没有继续追问，因为成年人的交往法则，就是不要轻易去掀别人身上的遮羞布。
我们的关系保持在一个微妙的距离，我会陪她去吃城市另一头的老字号生煎，她会在我熬夜赶设计图时，给我点一杯昂贵的冰美式。我承认自己对她产生了一种异样的依恋，她身上那种成熟女人的包容和偶尔流露出的脆弱，对一个刚失恋、生活一团糟的年轻男人来说，有着致命的吸引力。
这种平衡在初秋的一个深夜被打破了。
那天她喝得比平时都多，舞池里的音乐换成了节奏强烈的电子乐，她却没有像往常一样坐在吧台，而是一杯接一杯地灌着纯威士忌。酒保用求助的眼神看着我，我叹了口气，走过去夺下了她的酒杯。
“够了，你今天状态不对，我送你回去。”
她抬起头看着我，眼神已经失去了往日的锐利，蒙着一层水汽。她没有反抗，任由我扶着她走出了夜店。
冷风一吹，她的胃里一阵翻江倒海，蹲在路边的花坛旁吐得撕心裂肺。我拍着她的背，去便利店买了矿泉水让她漱口。她靠在路灯杆上，脸色苍白，那件凸显身材的红裙子此刻显得格外刺眼。
“去我那儿吧。”她突然开口，声音沙哑。
那是她第一次带我回她的住处，不是我想象中那种充满烟火气或者奢华温馨的家，而是一套位于市中心大平层里的冷色调公寓。屋子里干净得一尘不染，却没有任何生活气息，像是一个精心布置的高级酒店样板间。
我扶她到沙发上躺下，去厨房给她倒温水。客厅的墙上挂着几幅抽象画，角落里放着一台落满灰尘的钢琴。
等我端着水杯回到客厅时，她已经坐了起来，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。没有任何声音，但我知道她在哭。那种压抑到极致的无声哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。
我放下水杯，坐在她旁边，试探性地伸手拍了拍她的肩膀。这一拍，像是触碰到了某种开关，她突然倾身抱住了我，将脸埋在我的颈窝里，滚烫的眼泪瞬间浸湿了我的衬衫。
