广东
歙县三记
到歙县，先看见的是城墙。墙不高，青灰砖一层层垒上去，砖缝里长着细小的蕨。城门洞开着，地面的石板被车轮磨得发亮。墙根下摆着几把竹椅，没有人坐。风从瓮城里穿过来，带着江水的凉意。城墙上刻着徽州府三个字，漆皮剥落，露出底下更老的砖。登上城楼，能看见城内成片的黑瓦屋顶，马头墙错杂。远处是练江，水面窄，岸边有妇人洗衣，木槌声一下一下传来。
城门洞的青石板中间有一条车辙，独轮车压出来的，深约两寸。雨后积水未干，车辙里映出城墙的豁口。城墙高不过三丈，顶部有垛口，有的地方长了野草。墙根排水沟里有青苔，水缓慢流动。瓮城的地面比外面低一尺，下过雨，过路的人贴墙走。
出县城往西，棠樾村在公路边。七座牌坊立在田间，前后不过百米。石料是黟县青，颜色灰里透蓝。第一座鲍灿孝行坊，第二座慈孝里坊，再过去有几座贞节坊。贞节坊上的字迹比别的牌坊更模糊，石面风化得厉害，凹下去的地方积了灰，变成黑色。
牌坊下面种着油菜，春天开花，一片黄。石柱上缠着几根枯藤。有个老人推着自行车从牌坊下经过，车后座绑着锄头。车轮压过石板缝，响了一声。牌坊很静，只有风穿过雀替的孔洞，发出轻微的细响。
贞节坊的柱子上刻着对联，字迹需要侧着光才能看清。上联写节劲三冬，下联写芳传九烈。石雕的龙纹已经残破，只剩爪子和鳞片的一角。牌坊顶端的脊兽缺了头，断口长着一层绿苔。石柱底部被泥土埋住一截，草从石缝里长出来。
这些牌坊是明清两代鲍氏家族所建。贞节坊纪念的是鲍文龄妻汪氏，二十五岁守节，活到七十多岁。另一座纪念鲍文渊妻吴氏，二十九岁守节，六十多岁去世。牌坊上刻的贞节二字，笔画端庄，横平竖直。石匠凿刻的深度足有两指，经历百年仍能辨认。立坊时的场景，族中男子在祠堂里议事，石匠在后山采石，女人在灶房烧水。没有人提到那个被纪念的人真正的日子。
棠樾牌坊群的尽头有一座鲍家祠堂。祠堂门半掩，门槛很高，跨进去，天井里的石板潮湿。堂内挂忠孝节义匾额。贞节牌坊就站在祠堂外的庄稼地里，早晨的露水挂在石檐上。有只黄狗躺在牌坊基座边晒太阳，见人走过，抬了抬眼皮。
从深渡镇码头坐船，江水清澈，看得见水底的卵石。船开出去，两岸的山退向后方。山不高，长满毛竹和枇杷树。枇杷成熟时节，树上挂满黄果，果皮在太阳下反光。江面时宽时窄。从深渡到漳潭，水路约十里。岸边的芦苇高过人头，风一吹，芦花往一边倒。江面上漂着几片落叶。
船经过漳潭，岸边有一棵古樟树，树冠极大，遮住半个渡口。树干有四人合抱粗，树皮开裂，挂着几块红布条。树下有座小庙，香炉里插着几炷香。船不靠岸，能看见树下坐着几个等渡的人。水面倒映着山和树，颜色深一块浅一块。
新安江的水是青的，水里有养鱼的网箱，用竹竿围成方格。偶尔有鸬鹚站在竹竿上，翅膀张开晾晒。渔人划着小船，船头堆着渔网。柴油机突突响，船尾拖出一道水痕。水痕散开后，江面恢复平静。
船到绵潭，岸上有戏台，逢年过节唱徽剧。平日戏台空着，台板晒得发白。江边泊着几条游船，船顶的彩旗褪了色。山影投在江里，深的地方发暗，浅的地方透出石头的颜色。
新安江沿途有村落在山坡上，白墙黑瓦，屋顶上架着太阳能热水器。炊烟从烟囱里冒出来，贴着瓦面散开。傍晚时，阳光从西边照过来，江面变成一片碎光。对岸的枇杷林暗下去，只剩轮廓。
离开歙县那天早晨，我又去城墙下站了一会儿。菜市场已经热闹起来，早点铺的蒸笼冒着白气。城门洞里有人挑着菜筐经过，扁担吱吱响。几百年前的人也从这城门进出，他们挑着茶叶、盐、木料。城门还是那样开着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
