江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片、人名、地点等），若文章内容涉及第三方权益（如肖像权、隐私权等），请联系作者处理。
我至今记得那个下午的阳光。
白晃晃的，晒得人头皮发麻。
甘肃某个服务区的洗手间里，消毒水的气味呛得人鼻子发酸。
我怎么也没想到，一趟本该美好的西北自驾之旅，会在那个瞬间彻底急转直下。
如果当时我没有从侧门绕出去。
如果我没有凑近那扇脏兮兮的玻璃窗。
如果我没有眯起眼睛往停车场角落里多看那一眼。
现在的我，恐怕连骨头渣子都不剩了。
那年我六十七岁。
我以为自己这辈子什么风浪都见过了。
没想到在黄昏恋这条河里，我差点就淹死了。
而且淹得无声无息。
01
清晨五点半，生物钟把我从梦里拽了出来。
窗帘缝里透进灰蒙蒙的光。
我盯着天花板上那道裂缝，发了好一会儿呆。
我叹了口气，掀开被子坐起来。
脚刚踩到拖鞋，就想起今天该给老周的遗像擦擦灰了。
老周是我丈夫，走了五年了。
心梗，说没就没。
那天早上他还吃了两个我蒸的包子，中午人就倒在麻将桌上了。
我握着那只手，握了两个小时，直到它凉透。
从那以后，我每天早上都要给他的遗像擦一遍灰。
遗像摆在客厅电视柜上，黑框，老周穿着那件藏青色的中山装。
我拧干毛巾，轻轻擦去玻璃上的浮尘。
“老周，”我小声说，“昨晚梦见你了，还是芹菜肉馅的饺子。”
遗像当然不会回答我。
但我总觉得他能听见。
擦完遗像，我给自己煮了一碗挂面。
打一个鸡蛋，撒一把葱花，滴两滴香油。
老周在的时候，一顿能吃两碗。
现在我只煮一碗，还常常吃不完。
中午热昨晚的剩饭。
昨晚做的是西红柿炒鸡蛋，配一碗米饭。
菜在冰箱里放了一夜，颜色暗了些。
我懒得再炒新菜，就把剩饭倒进锅里，煮成一锅烩饭。
坐在餐桌前，一口一口地嚼。
屋里太安静了。
只有钟表滴答滴答的声音。
我打开电视，调到戏曲频道，音量开到十五。
其实我也不是真想看戏，就是想听点人声。
屋子里有点动静，显得不那么空。
下午两点，我搬了把藤椅到阳台。
秋天的太阳暖烘烘的，晒得人犯困。
我眯着眼，看楼下那棵老槐树。
树叶黄了一半，风一吹，几片叶子打着旋儿往下掉。
我打了个盹。
手机响了，是晓梅的视频电话。
晓梅是我独生女，今年四十岁，嫁到深圳十年了。
“妈，吃饭了吗？”屏幕里的晓梅化了淡妆。
“吃了，西红柿炒鸡蛋。”我凑近镜头，“瞧，红润着呢。”
“别总吃剩饭，对身体不好。”晓梅皱着眉。
“你那边天气怎么样？深圳还热吧？”
“热，三十多度呢。妈，你血压稳定吗？”
“稳定，都稳定。你甭操心我。”
又聊了几句，晓梅说要去开会，匆匆挂了。
屏幕黑下来的那一刻，屋子里显得更空了。
傍晚，我换了件外套，拿上钥匙，下楼去打麻将。
牌搭子是三个老姐妹。
王桂芳，六十五岁，社区里的万事通。
李美华，六十八岁，退休小学老师。
张翠兰，六十六岁，以前在市场卖菜，大嗓门。
我们四个固定搭子，打了快三年了。
“听说了吗，三号楼的老刘太太，上个月再婚了。”王桂芳一边码牌一边挤眼睛。
“啧啧，真有福气。”张翠兰把一张牌重重拍在桌上。
“啥好事，”我嘴上不屑，“都这岁数了，还折腾啥。”
“秀兰你就是嘴硬。”王桂芳斜了我一眼。
我心里咯噔一下。
脸上却笑着骂她：“就你眼尖。打牌打牌，别瞎编排我。”
可王桂芳说得没错。
我确实嘴上不屑，心里却泛起了涟漪。
不是想男人。
我不怕孤单。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看病，这些我都习惯了。
我怕的是那种“没人知道你存在”的寂静。
是半夜咳嗽醒了，屋里只有自己的回声。
是做好了饭，却不知道跟谁说一句“开饭了”。
是走在街上，看见别的老头老太太手牵手买菜，自己只能把眼神挪开。
那种寂静，比孤单更可怕。
它一点点地啃你的心。
让你觉得自己在这个世上，多一个不多，少一个不少。
像一粒灰尘。
02
我和陈德厚是在社区老年活动中心认识的。
那是今年开春的事。
那天活动中心在搞义务维修，几个老头摆了摊子，给居民修小家电。
我提着那只跳闸的电水壶过去，排在队伍后面。
前头是个戴老花镜的老头，七十岁左右，穿一件洗得发白的蓝色工装。
他正蹲在地上，给王桂芳家的电风扇换电容。
手很稳，螺丝刀拧得又快又准。
“您这手艺真不错。”我忍不住夸了一句。
他抬起头，镜片后的眼睛眯了眯，笑了。
“以前厂里的技术员，修了一辈子机器，这点活不算啥。”
他的声音慢条斯理的，带着一股子沉稳劲儿。
我后来才知道，他叫陈德厚，退休机械厂技术员，老伴病逝两年了。
那天他修完电风扇，顺手把我那电水壶也修了。
没收钱，连材料费都没要。
我说请他喝瓶水，他摆摆手说不用。
“都是邻居，客气啥。”
过了半个月，我家厨房水龙头漏水，滴滴答答响了大半年。
我找了物业两次，都说忙，没来。
我在活动中心随口一提，陈德厚第二天就带着工具箱上门了。
半小时，修好了。
胶垫老化，他换了新的，缠了生料带，拧得严丝合缝。
我倒了杯茶给他。
他坐在沙发上，端着茶杯，打量了一下我的客厅。
“收拾得真干净。”他说。
“一个人住，不乱。”我笑了笑。
他点点头，没多问，喝完茶就走了。
从那以后，我们在活动中心碰面的次数多了起来。
起初是点头之交，后来能聊上几句。
再后来，每天下午活动中心的散场音乐一响，我们就结伴去菜市场。
他推着那辆旧自行车，我挎着布袋子，一路走一路聊。
从菜价聊到天气，从天气聊到各自过往。
他说他是机械厂的老技术员，干了一辈子钳工。
他说老伴是肺癌走的，受了两年罪。
他说儿子在国外，好几年没回来了，就偶尔打个电话。
他说一个人住在北边小区，房子小，但够住。
我问他：“北边哪个小区？”
他说：“老棉纺厂家属院，那楼旧，不好意思让你去。”
我点点头，没再追问。
三个月下来，我觉得这人靠谱。
干净，话不多，知冷知热。
我咳嗽两声，他会问是不是着凉了。
我提着重东西，他会自然地接过去。
我随口说想吃韭菜盒子，第二天他就拎着一袋热乎乎的送来。
这种被人惦记的感觉，我已经五年没有过了。
一个周末的傍晚，我们在公园长椅上坐着看夕阳。
他忽然握住了我的手。
他的手很粗糙，掌心有茧，但是暖的。
“秀兰，”他看着我，眼神诚恳，“咱们都不年轻了，剩下的日子，搭个伴吧。”
我没抽回手。
夕阳把他的侧脸镀了一层金边，那一刻，我觉得这人可信。
“行。”我说。
就这么简单，一个字，我们确定了关系。
03
确定关系两个月后，陈德厚提议十月自驾去西北。
“再不看看大漠，就走不动了。”他这样说，眼睛望着远方，语气里带着一丝感慨。
我心里一动。
西北，那是我年轻时做梦都想去的地方。
老周在世的时候总说等退休带我去，结果退休第二年他就走了。
“真的去？”我有点不敢相信。
“真的，路线我都查好了。”陈德厚从包里掏出一张手绘的地图，上面标注着西安、兰州、敦煌，还有沿途的服务区和加油站。
我拿着那张地图，手指微微发抖。
可冷静下来，我又犹豫了。
我这把年纪，高血压，腰也不好，长途受得了吗？
我把这事在视频里跟晓梅说了。
晓梅的脸色当时就变了。
“妈，你疯了吧？西北那么远，路况又复杂，万一出点事怎么办？”
“能出什么事，老陈开车很稳的。”
“开车稳也不行！您都六十七了，万一高原反应，万一摔着碰着，我在深圳赶都赶不回来！”
晓梅急得眼圈都红了。
我看着屏幕里女儿焦急的脸，心里软了一下。
可另一个声音在我脑子里响起来：周秀兰，你这辈子什么时候为自己活过？
纺织厂三班倒，你熬了。
老周生病，你伺候了。
晓梅结婚买房，你掏了半辈子积蓄。
现在连出门旅个游，都要听女儿摆布？
“我自己的钱，自己的路，自己说了算。”我听见自己这样说。
晓梅愣住了。
她大概没想到一向顺从的我，这次这么固执。
“妈……”
“别说了，我主意定了。”
我挂了视频，心里有点堵，但更多的是一种久违的痛快。
出发前的半个月，陈德厚忙前忙后，表现得极为周到。
他查路线，订酒店，买零食，连车载急救包都备齐了。
他还列了一张清单，上面写着我该带的药、衣服、保温杯。
“秀兰，你退休金一个月多少？”有一天他忽然问。
我愣了一下，还是如实说了：“四千二。”
“存款呢？大概有多少？”
我心里掠过一丝异样，但看着他认真的表情，又觉得他是关心我。
“不多，十几万，留着应急的。”
“那套房子，是两居室吧？在哪个位置？”
“纺织厂家属院，三楼，朝南。”
他点点头，在本子上记下来。
“你记这个干啥？”我问。
他抬起头，眼神温柔而郑重。
“万一出什么事，我得知道怎么帮你。”
“比如你要是在外地病了，我得知道你有多少钱，能住什么档次的医院。”
“比如你要是有个三长两短，我得知道你房子在哪，好通知晓梅。”
他说得合情合理，滴水不漏。
我感动得眼眶发热。
老周在世的时候，都没想得这么细。
“老陈，你想得真周到。”我说。
他笑了笑，握了握我的手。
“咱俩既然搭伴了，你的事就是我的事。”
我把退休金数额、存款情况、房子的位置，甚至我那张定期存折的密码，都告诉了他。
毫无保留。
那时候我觉得，这就是信任。
现在想起来，那就是傻。
04
十月一号，我们出发了。
陈德厚开的是一辆二手桑塔纳，黑色，车况一般，但收拾得干净。
他开车确实稳，不急不躁，变道打灯，遇到减速带提前松油门。
车载CD里放着我年轻时爱听的民歌。
《茉莉花》《康定情歌》《在那遥远的地方》。
我跟着轻轻哼，他时不时跟着和两句，跑调跑得厉害，逗得我直笑。
第一天到西安，他抢着买单。
古城墙下的羊肉泡馍，一碗三十八，他掏出现金，数了三张十块，一张五块，三张一块，整整齐齐递给老板。
“你用手机支付多方便。”我说。
“不习惯，”他笑了笑，“老派人，还是摸得着钞票踏实。”
第二天在黄河边，风大，我穿得少，他脱下外套披在我肩上。
外套上有股淡淡的肥皂味，干净清爽。
“别冻着，”他说，“你这岁数，感冒可大可小。”
我心里一暖。
第三天进了戈壁公路，两边是一望无际的荒原。
他讲年轻时在厂里的事，说有一次操作失误，差点把手指头卷进机床里。
“后来呢？”我问。
“后来班长一巴掌把我扇醒了，捡回一条命。”
他讲得绘声绘色，我笑得前仰后合。
那三天，我真的觉得自己幸运。
甚至开始认真考虑再婚的事。
我想，等这趟旅行结束，我就跟晓梅说，我想和老陈领证。
可旅途中，也不是没有细微的异样。
只是那些异样像蚊子叮的包，痒一下，就被我挠过去了。
比如，陈德厚每次付款都用现金，从不用手机支付。
我以为是老年人不习惯，没多想。
比如，他从不去他家。
我说想去看看他住的地儿，他总说家里乱，等收拾好了再请我。
一拖再拖，我也没再提。
比如，他钱包里夹着一张年轻女人的照片。
说是亡妻，可照片边缘崭新，纸质挺括，不像放了两年。
我指着照片问：“这是嫂子？”
他点点头，眼神闪烁了一下。
“是啊，走之前最后一张。”
“看着挺年轻。”
“她显小，其实就比我小三岁。”
我哦了一声，把钱包还给他。
那一闪而过的疑虑，像一根刺，扎了我一下。
但很快，他给我买烤红薯，给我讲笑话，给我揉肩膀，那根刺就被盖住了。
我告诉自己，别疑神疑鬼，人老了，能遇上个知冷知热的，不容易。
可我不知道，有些温柔是蜜糖，有些温柔是砒霜。
它们裹着一样的糖衣。
那些异样其实一直都在，只是我选择性看不见。
现金支付的每一张钞票，都是他精心计算的道具。
那张崭新的照片，是他从照相馆里随便洗出来的道具。
他不去他家的每一次推脱，都是他怕露馅的借口。
而我，像个急于取暖的人，把这一切不合理，都解释为“老派”和“不好意思”。
现在想起来，我不是没有怀疑过。
我只是太想要那份温暖了。
太想要有人记得我不爱吃香菜。
太想要有人在我冷的时候递一件外套。
太想要有人在黄昏的时候，握着我的手说“搭个伴吧”。
这种渴望，让我自动屏蔽了所有危险的信号。
直到那个服务区的下午，现实才一巴掌把我扇醒。
05
长途驾驶的第四天下午，我们进入了甘肃境内。
窗外的景色越来越荒凉，戈壁滩上偶尔闪过几株枯黄的骆驼刺。
太阳西斜，光线变得昏黄，照得人眼睛发花。
远处的祁连山轮廓模糊，像一幅被水洇湿的水墨画。
“前面有个服务区，歇会儿吧。”陈德厚说。
我点点头，腰坐得发酸，确实需要活动活动。
服务区不大，一栋两层小楼，外墙的白漆斑驳脱落，露出底下的水泥。
停车场上稀稀拉拉停着几辆大货车，柴油味混着风沙的气息，呛得人嗓子发痒。
一个穿红马甲的保洁员正在扫落叶，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
我把包挎在肩上，准备下车。
“等会儿，”陈德厚叫住我，“你包给我，我帮你拿着，顺便去外头抽根烟。”
他伸出手，表情自然，语气平常。
我没多想，把手机和钱包都放进包里，递给了他。
“去吧，我上个洗手间就出来。”
“嗯，不着急。”他接过包，笑了笑，那笑容和平时没什么两样。
我下了车，踩着水泥地面往服务区大楼走。
风卷着细沙，打在脸上，微微的疼。
我眯着眼，看见陈德厚往停车场背阴的角落走去，步伐不紧不慢。
洗手间的标识指向一楼拐角，我推开门进去。
里面比想象中干净，白瓷砖，日光灯，还有一股浓烈的消毒水味。
我进了隔间，解决完，出来洗手。
水龙头的水有点凉，我搓了搓手，抬头看镜子。
镜子里的女人六十七岁，头发花白，眼角的皱纹像干涸的河床。
我扯了扯嘴角，想笑一笑，笑得有点苦。
忽然，我想起墨镜忘在包里了。
那副墨镜是晓梅去年给我买的，茶色镜片，据说能防紫外线。
西北阳光毒，我这一路都戴着，刚才顺手塞包里了。
我想去拿。
但我没从正门出去。
正门对着停车场，风大，沙多，我想从侧门绕出去，那边有走廊，能挡挡风。
侧门在洗手间尽头，推开是一条狭长的走廊。
走廊的灯坏了两盏，光线昏暗，墙皮有些地方鼓了包，像长了癣。
地上有散落的烟头和废纸，角落里还堆着两个空纸箱。
我扶着墙慢慢走，想找那扇玻璃窗。
我想从窗户喊一声老陈，让他把包递给我，我拿完墨镜就出去。
走廊尽头果然有扇窗。
玻璃很脏，上面都是灰和手印，还有几道雨水冲刷的痕迹。
窗框的油漆剥落了，露出底下生锈的铁皮。
我凑近去看。
停车场在背阴处，光线不太好，几辆大货车挡住了半边视线。
我眯起眼睛，在阴影里搜寻陈德厚的身影。
然后，我看到了他。
他没有在抽烟。
他站在停车场最背阴的角落里，背对着服务区大楼，佝偻着腰，正在做一个我完全想不到的举动。
看清楚后，我的脚步顿时钉在了原地，浑身的血液仿佛在一瞬间凉透了......
