请回答2018

每隔一段时间，我都会收到SFMOMA的邮件。我从来没有点开，我也懒得删除。

SFMOMA的全称是San Francisco Museum of Modern Art，旧金山现代艺术博物馆，2018年的时候我去过，但我不记得为什么要注册，可能是要在商店买什么纪念品，由于英语水平不高而错误的理解了店员的意思，稀里糊涂的就注册了会员。

此后的8年里，我每隔一段时间都会收到它的邮件。最新的一条是十五天前的，我写这的时候去瞥了一眼，它说那个周末要展览菲舍尔的收藏。

2018年，我经历了最后一次安全员复训，遇到一位东航云南的兄弟，他们都说我俩长得好像。

复训回来，其实我开始飞得有些漫不经心。昆明过夜爬西山，哈尔滨过夜逛夜市，同事们一路说说笑笑，我总会走神，她们不知道我飞每一班都在心里默默告别，想这样的日子，以后大概没几场。

那年8月，我休年假跟国航从北京经法兰克福飞到空客总部图卢兹，准备迎接中国大陆第一架空客A350-900飞机回国。

回国之后我发了一条仅对自己可见的朋友圈：

半个月后，我坐在东航大厦四楼的办公室里，窗外是燕儿岛路常年拥堵的鸣笛声。那声音我听了很多年，过去我只觉得烦，只是现在想想，从那之后我就再也机会为它而烦。

我坐在窗边，歪歪扭扭地手写了一份辞职信，交给保卫部的领导。屋里还有几个同事，我跟他们挥了挥手，告别的很是潦草。

我总以为人生会给我不同的阶段配不同的背景音乐，最后才发现，只是电梯门开了又关，我从四楼下到一楼，走出了那栋楼，身后什么噪杂的声音都有，却没有一句是关于挽留。

第二天清晨，我登上了飞往北京的航班，我清楚的记得我站在流亭机场出发层，点燃了一支烟，发了一条朋友圈说：此后那个流年。

落地北京，跟朋友汇合，飞到香港，又从香港飞往旧金山。

那年的旧金山，空气已经不好闻，室外清冷的不讲道理，但隔着一个半球的阳光晒在身上，还是正点的过分。

一个刚离开束缚的年轻人，转身就坐上了香港航空全新的A350公务舱，飞到大洋彼岸，住在联合广场旁一家历史悠久的酒店里。

夜晚酒毕，我推开房间的窗，楼下泳池里的水正漫无目的的随风游荡，远处的月亮在诉说安详。

我觉得自己终于从一个已经演了十二年的剧本里跳了出来，以后一定会越来越牛逼，钞票会自由，时间会自由，一切都会自由。

我在行驶在旧金山湾上的游船上高高跃起，我站在SFMOMA看着安迪沃霍尔的画作装逼，我认为这就是我以后人生的常态，打卡全球高端酒店，世界各地来回飞，出行只坐头等舱——哪怕主办方只给我买经济舱，我也得自己花钱升舱。

从旧金山坐了八个小时的灰狗巴士去了洛杉矶，当晚喝多了威士忌，泡在浴缸里任凭水慢慢凉，看帕萨迪纳朗廷酒店的灯火辉煌。第二天站在格里菲斯天文台望向远方，整座洛杉矶铺在阳光下，我看不清这座城市的边界，又觉得人生好长。

飞回香港，跟南航去了墨尔本，又过了一段时间，跟东航飞去了巴黎。

我曾以为什么巴黎墨尔本，这么大众的地方我不几年就会腻。

我必然会在可以预见的将来，去非洲大草原看日落，去北欧峡湾听风声，去格陵兰岛看冰山，去第比利斯喝橙酒，去马拉喀什走迷宫，去亚速尔群岛看海浪，去斯瓦尔巴等天亮。

到那时候的我，想必连目的地都要选得不寻常，仿佛地方越远，名字越长，人生就越人模狗样。

可八年后的深夜，也就是此时此刻，我知道自己并没有。

这篇文章断断续续写了半年，很多个夜晚我辗转反侧，打开草稿箱，又不知该继续作何。

我总觉得2018年是个很特殊的年份，也许因为我恰好在那一年离开，总觉得那时的民航，连远方都还在生长。

那年3月，澳航用一架波音787，把珀斯和伦敦连在了一起，澳大利亚与欧洲之间，第一次有了定期直飞的客运航班。一万四千多公里，十七个小时，过去需要几次起降的路途，如今可以坐在同一把椅子上，一直等到另一块大陆的天亮。

那年10月，新航又用A350-900ULR恢复了新加坡直飞纽约纽瓦克的航线，重新拿下全球最长商业航班的名头。飞机上只放了161个座位，连普通经济舱都没有。人们已经在认真研究，怎么让一个人在天上待上大半天，还能吃得好睡得香。

那年空客交付了800架民用飞机，刷新自己的纪录，而那些尚未造出来的机翼，也都已经被提前订下，等着飞往未来的某个机场。

也是那年9月，北京新机场正式公布了名字，叫大兴。航站楼开始精装修，准备在第二年迎来四面八方的旅客。那时看这些新闻，很容易觉得往后总有更大的机场，容得下更多人的远方。

飞机越飞越远，世界看起来越来越小，30岁的我，很容易把这份热闹也算在自己头上，我看着琳琅满目的新航线，自信自己早晚都会坐上，至于早晚究竟有多晚，根本不值得想。

今年去不了就明年，明年没空就再缓缓，地方总在那里，飞机总会起航。

后来，日历就这么翻到了2019年的末尾，我们给未来留了那么多打算，却没想过会不会可能都是空想。

2020年初，我作为嘉宾回东航城参观，当晚晚宴时，有领导说，我们马上要新开北京大兴至巴黎的航班，到时候我们一起前往，我摇晃着红酒杯，假装不经意的点着头，仿佛巴黎就像我家楼下那家烧烤摊一样寻常。

只是没想到上海回青岛仅仅一周之后，一切都变了模样，疫情来了。

往后的事，就不必再提。我也记不清那三年到底写了多少文章，因为这些戴口罩摘口罩戴手套摘手套，跟多少航司吵过多少次架，又有多少个晚上，明明已经关了电脑，还在心里默默生气争个不让。心境的变化，大概都藏在那些文字里，如今让我重读，我也嫌长。

眼下我已经不怎么喜欢流浪，连远方也很少再想，我舍不得能跟家人待在一起的时间，也越来越珍惜独处的时光。有时候什么都不做，就那么待着，也不觉得这一天有什么需要补偿。

我并没有把人生想的很明白，偶尔看见别人去了很远的地方，会羡慕，也会想起当年给自己安排的那些去向。只是现在，我已经愿意把每一分陪在家人身边的时光都好好过完，不再问自己能闯出什么名堂。

SFMOMA的邮件，就让它继续发着吧，仿佛我从未走远，仿佛我随时都能到场。

如今站在四十岁的档口回望，原来2018年已经是八年之前，我不知道往后的人生还会遇到什么，只是有时候也会想起2018年高高跃起的时光。

请回答2018，山高那个水长，别来那个无恙。