毛主席有个最大的特点，就是在最艰苦的时候，他依然有诗情画意！

1949年12月，毛泽东去苏联访问，在火车上跟陪同的苏联人费德林聊天，说了一段特别实在的话。大意是：一个人被逼到绝境，身心交瘁，连自己还能活几个小时都不知道，居然还有心思写诗，这事谁也解释不清。他还说，当时处在生死存亡的关头，反倒写了几首“歪诗”，现在条件好了，生活安定了，一行也写不出来了。

这段话不是自谦，是实话。翻翻毛泽东一生写的诗词，你会发现一个规律：越是艰难的时候，他写得越多。

被撤了职，得了疟疾，他写“战地黄花分外香”

1929年，是毛泽东个人处境最糟糕的年份之一。

那年6月，红四军召开第七次代表大会，毛泽东提出的一系列建军主张和军事方案没被大多数人接受，他被迫离开了红四军前委书记的领导岗位，到福建上杭一边养病一边做地方工作。

更麻烦的是，他那时候正在打摆子，也就是疟疾。当时条件差，缺医少药，发作起来忽冷忽热，浑身打颤。

一个被撤了职的人，躺在担架上，发着高烧，按常理说该满腹牢骚。但就在那年重阳节，他写了一首词，里面有两句流传至今的话——

“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。”

黄花是什么？就是野菊花。那年秋天的战场边上，长满了野菊花。别人看到的是荒凉和萧条，他看到的是“分外香”。一个正在被排挤、正在生病的人，脑子里想的不是个人的委屈，是战地上的花。

这就是毛泽东。越是低谷，他越能从身边的事物里找出那股劲儿来。

被剥夺了兵权，他在会昌山上说“风景这边独好”

1934年夏天，毛泽东的处境比1929年更糟糕。

第五次反“围剿”越打越被动，中央苏区的地盘一块一块丢掉。而毛泽东本人，已经被“左”倾教条主义者彻底排挤出了决策层，在党内军内都没有发言权了。

他自己后来对这首词的写作背景有个说明，就一句话：“一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。”

郁闷，是真的郁闷。亲手打下来的根据地眼看着保不住了，自己却说不上话，换谁都难受。

但就在这种情况下，他登上会昌城外的岚山岭，写了一首《清平乐·会昌》。里面有句话，后来被无数人引用——

“踏遍青山人未老，风景这边独好。”

当时南线的形势比其他方向好一些，他站在山顶上往远处看，说了一句“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”。一个被剥夺了兵权的人，站在山上望远方，眼里看到的不是自己的前途暗淡，是“郁郁葱葱”。

娄山关打完，满身硝烟，他写“苍山如海，残阳如血”

1935年2月，遵义会议刚刚开完，毛泽东重新回到了军事指挥的核心位置。红军二渡赤水，回师贵州，打下了娄山关。

娄山关是贵州北部的重要关口，两边是悬崖峭壁，中间只有一条窄路。红军跟黔军在这里打了一场硬仗，拿下关口之后又乘胜追击，第二次占领了遵义城。

战斗结束后，毛泽东登上娄山关，写下了那首著名的《忆秦娥·娄山关》：

“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”

你想想那个场景：西风刮得呼呼响，天上的雁在叫，地上是刚打完仗的部队，马蹄声碎，军号声断断续续。放眼望去，远处的山一层一层像海浪一样涌过来，太阳正在落山，天边红得像血。

这画面，悲壮里带着壮阔。换一个人写打仗，可能写成“血战娄山关”之类的，但毛泽东写的是“苍山如海，残阳如血”。仗打完了，硝烟还没散，他已经在看风景了。

翻过六盘山，他写“不到长城非好汉”

1935年10月，红军翻越六盘山。这是长征路上最后一座大山，翻过去就是陕北了。

那天天气好，天高云淡。毛泽东站在六盘山主峰上，往南看，大雁在往南飞。他写了一首《清平乐·六盘山》——

“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”

“屈指行程二万”——你算算，两万五千里，走了整整一年，路上死了多少人，吃了多少苦。但他站在山顶上，手指头一屈，算了一下：哦，两万里了。

然后下一句就是“不到长城非好汉”。这哪像是一个刚走完两万五千里长征的人说的话？这是爬山爬到一半，拍拍身上的土，说“还没到呢，继续走”的语气。

诗情画意，不是风花雪月

有人可能会问：在那种随时可能丢命的环境里，写诗有什么用？

毛泽东自己在苏联火车上说的那段话，其实已经回答了一半。他说“居然还有诗兴来表达这样严峻的现实”。注意，他说的不是用诗来逃避现实，是用诗来表达现实。

娄山关的“残阳如血”，说的就是那场仗打得多惨烈。六盘山的“红旗漫卷西风”，说的就是红军真的走到了这里。会昌的“风景这边独好”，说的就是南线的仗打得还行。每一首诗背后，都是一段具体的、真实的、血淋淋的历史。

只不过别人看到的是苦难本身，他看到的是苦难里长出来的东西。疟疾发作的时候，他看到了战地黄花。兵权被夺的时候，他看到了郁郁葱葱。打完恶仗的时候，他看到了苍山如海。

这不是风花雪月，是在最黑的时候，还能看见光。

一个能在生死存亡的关头写诗的人，不是不怕，是心里有底。那个底，就是他觉得这件事一定能干成。