一座按下暂停键的千年县城

杭州地铁10号线，年底可直通德清，无需换乘。

顺着这条线，我发现了乾元镇：一座几乎没有游客的千年古镇。

于是，一篇《古镇十八小时》游记，又来了！

15:00

下午三点，自驾前往乾元镇。

天色灰暗，雨点稀疏。

到达乾元镇，一座铁桥迎接我，横跨一条大河。

近期雨水足，川流翻涌。

这条大河有一个奇怪的名字：余不溪。

名字里颇有一种我行我素的不羁感。

余不溪，是东苕溪在德清段的古称。

“余不溪，在德清县南，其水清澈，余则否，故名。”

这句话的意思是：这条溪的水特别清，其余的都比不上

德清县名"德清"也正取于此。

但东苕溪的季节性桀骜不驯，是刻在基因里的。

今日观之，果不其然。

然而，这里的人们，千百年来与之和谐相处。

17:00

停车的地方，便是百凉山的山脚。

1.8公里长的石板游步道，郁郁葱葱，游人寥寥。

海拔不过百米，山顶有精致平台，一道玻璃栈道，视野开阔，可俯瞰全城。

此地有山有水，天生是做县城的好地方。

“乾元”两字，虽有古意，并非古名。

余不镇、余不乡，才是它更古老的名字。

说它是乡镇，着实有点委屈。

自古以来，它一直是德清的县城。

只是历史渊源，分分合合，颇有故事：

三国时，先有武康县，400年后，分出德清县。

从此，两县并立一千二百余年。

1958年，武康并入德清。合并后的县城，依然在这里。

老一辈人习惯叫它城关镇。

1994年，一道分水岭落下：县治迁往武康镇。

做了一千三百多年县城，从此成了"老城关"，并更名为乾元镇。

而武康一路狂奔，从0.6平方公里的小镇，成长为17.8平方公里、人口12万的现代化新城。

18:00

吃过晚饭后，又踱步到余不溪畔。

惊喜的发现，一溜桌椅，沿江摆开。

杭嘉湖平原的生活习性，大致是相似的。

饭后喝茶也是我的习惯。

于是，两人落座。

两杯茶，一碟瓜子，一个很大的暖水瓶。

一共14元。

就着音乐与晚风，以及来往的船只。

不知不觉坐了两小时。

22:00

晚上睡车上，古镇识趣，一夜安宁。

5:00

第二天早起。

往余不溪方向走，东方既白，显然是个好天气。

路过清河古桥，德清现存最早的石拱桥之一。

始建于北宋治平年间，单孔石拱，武康石砌筑，全长十七米有余。

俗称"孩儿桥"，90年代中期，清河桥有过一场"废存之争"，

差点被拆，最后在旁边另建一座新桥，它才保住。

现为省级重点文物保护单位。

与昨天相比，余不溪水流缓和不少。

德清丝绸大楼，八十年代的第一高楼，这两年网上很火，把很多人的记忆拉回了90年代。

桥上开始有人影，桥的那一端，正是农贸市场。

是这座小城，最早醒来的地方。

露天的菜市场，更是人声鼎沸。

江南蔬菜品种丰富，河鲜湖鲜荟萃，空气中混着淡淡的水腥气，清晨的阳光，蒸腾了烟火气息。

这些场景和声音，都会让你真切地感受到生活的存在。

我们在菜市场边上，找了家面馆，一碗黄鱼面，热乎乎地落胃。

7:00

从菜场出来，便步行去戴公祠。

"崇祠柏影"是古镇旧景，尽管庙的建筑是新的，但门前这株近800年的柏树，却是真的。

令我惊讶的事，庙里供奉的并非神仙人物。

而是一位南宋时期的普通的米店伙计，纪念他在余不溪上，勇敢救人的事迹。

好人好事，自当世代相传。

庙后面的建筑，样式颇有些年份。

一看就是当年，城里人才住得上的单元楼。

类似的单元楼，一路上见到不少。

上世纪八十年代的梦核，顺着斑驳的墙皮一点点弥漫开来。

其实老郑小时候也住在这样的楼里。

所以，我看到的，是我的童年。

而在乾元老车站，我看到的，是我的青少年。

你看，不锈钢的圆柱，马赛克的墙面，简易的站名。

都是上世纪留下的指纹。

好像从县城迁出那一年起，流光变得温柔。

县城的旧梦，被原样叠好，收进了箱底。

8:00

如今的乾元镇，正在推进千年古城复兴计划。

好在规划中坚持"应保尽保"的原则，那些古老的树木，原始的巷弄格局，都在其列。

大家山古城墙，就是被重新擦亮的那一半。

城墙始建于北宋，初为土城；明代曾因修筑海塘而拆石改土，后来又大规模改为石质结构。直到20世纪80年代，因城市发展，东南面的城墙被陆续拆除，仅剩大家山一段残存。

2023年，它作为浙江千年古城复兴的标志性项目，在原址上复建，全长286米。

山下还有一棵600多年树龄的古银杏，年底到叶子黄的时候，应该很好看吧。

9:00

回去的路上，意犹未尽。

整体而言，这座小镇没有给我千篇一律的古镇感。

也没有景区的门禁，你随时可以走进去。

回到上世纪老县城独有的氛围中。

未来，杭州地铁10号线，可以坐到德清高铁站。

高铁站离乾元镇不过4公里，公交20分钟即可。

计划一下吧。