湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
虚构悬疑故事 | 胆小慎入，无真实事件
我租的是城中村顶楼老房，租金极低，唯一的毛病就是偏、旧、阴森。
搬进来第一天，房东特意严肃叮嘱我三条规矩，字字诡异：
一、凌晨十二点到两点，不管谁敲门，绝对不能开。
二、听到有人喊你名字，千万别答应。
三、夜里不要往门缝外看一眼。
我当时只当是老房子风水差、房东迷信，随口应付过去了。我独居好几年，胆子极大，根本没放在心上。
可入住的第一晚，我就彻底慌了。
零点刚过，整栋楼彻底安静下来，连窗外的车流声都消失得干干净净。
“咚、咚、咚。”
三声沉闷、缓慢的敲门声，精准响起。
不急促、不慌乱，就慢悠悠敲我的房门，力道很轻，却格外清晰，穿透死寂的黑夜。
我瞬间想起房东的三条禁令，浑身一僵，屏住呼吸，不敢出声。
敲门声停了。
我松了口气，以为是过路的邻居，虚惊一场。
可仅仅隔了十秒。
“咚、咚、咚。”
又敲三声。
反反复复，不紧不慢，就卡在我房门上，像是有人就站在门外，耐心等着我开门。
我不敢说话、不敢靠近门，蜷缩在床上，死死盯着紧闭的房门。
全程，没有任何人说话，没有脚步声，没有呼吸声。
只有机械、重复的敲门声。
整整持续了二十分钟，才彻底停下。
一夜无眠。
第二天一早，我立马找房东质问，是不是半夜故意吓我。
房东听完，脸色瞬间惨白，眼神躲闪，死死盯着我的房门，声音发颤：
“昨晚......真的有人敲你门？”
我说千真万确，敲了半个多小时。
房东喉结滚动，压低声音，说出了半段真相：
“这屋子以前住过一个女生，跟你一样独居。她胆子小，夜里总害怕，习惯半夜自己敲门壮胆。后来她意外走了，人没了，习惯却留下来了。”
我后背瞬间发凉。
自己敲门壮胆？
也就是说，每晚敲门的，根本不是活人。
房东安抚我，让我别怕，只要听话不开门、不回应，她就不会伤害人，熬过去就没事了。
我心里又怕又慌，想着便宜房租，咬牙决定再住一晚
第二晚，我死死记着规矩，闭眼装睡，绝不搭理任何动静。
零点准时，敲门声如期而至。
咚、咚、咚。
依旧缓慢、依旧执着。
可今晚，不一样了。
敲了几分钟没反应之后，门外传来了细细软软的女生声音，贴着门缝飘进来：
“开门好不好？我好冷。”
我头皮炸麻，死死捂住耳朵，拼命默念别答应，别抬头。
她就一直在门外轻声哀求，反反复复，语气委屈又阴森。
不知过了多久，声音停了，敲门声也消失了。
我以为又熬过去了。
可下一秒。
我的卧室衣柜里面，
传来了一模一样的敲门声！
咚、咚、咚。
紧贴着我的后背，咫尺之遥！
我浑身血液瞬间冻结，手臂僵硬得动不了。
门在外面敲，衣柜在里面敲。
她到底在哪里？！
我终于崩溃，连夜收拾行李，天不亮就冲出出租屋，打死也不敢再回去住。
我找到房东，执意退租退押金，一秒都不待。
房东拗不过我，最终点头同意，让我白天随时回去收拾剩余东西，结清房租退钱。
白天的老房子阳光通透，一点诡异的感觉都没有。
我壮着胆子回去收尾，收拾杂物的时候，无意间低头，看见房门内侧。
我的瞳孔瞬间骤然收缩！
房门内侧的木板上，密密麻麻、整整齐齐，全是浅浅的指印敲击痕迹。
一层叠一层，密密麻麻布满了整片门板。
不是门外敲的！
所有的敲门声，全是从房间里面、门板内侧敲出来的！
我瞬间浑身发冷，脑子一片空白。
也就是说，
这两晚，她一直跟我在同一个房间里。
根本不是门外有人！
我吓得浑身发抖，转身就想跑。
就在我伸手拉门把手，准备逃离的这一刻——
我清晰看见，
门板内侧，空空荡荡的空气中，
缓缓浮现出一只惨白纤细的手。
