山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年三月八号，早上七点，江城城郊工业区。
永和印刷厂的铁门半开着，门口停着三台车，一台白色面包，两台吉普。厂区里的水泥地上一片水，是夜里冲过的，边上还堆着两垛裁剩的纸头。二号机的灯亮着，滚筒还在转，纸从机器里一张一张吐出来，没人接，歪歪斜斜堆在踏板上。厂里二十多个工人全站在院子里，手插在袖子里，没人说话。
周小满被两个人从车间里带出来。
他十九岁，个子不高，脸上一股学生气，穿着厂里发的蓝布工作服，袖口上全是墨。他两只手一直攥着自己的帽子，走到铁门口的时候回头看了一眼二号机，那台机器还在响。有人在旁边低声问他上了什么版，他摇头，说不出话。
常鹏是七点二十到的。骑着一辆旧摩托从路口冲进厂，一脚撑地，车都没熄火，先冲薛永和问了一句："人带哪去了？"
薛永和四十来岁，脸白净，说话慢，站在办公室门口，手里端着个搪瓷缸："城里的。人家查的是上个月那批书。"
"那批书谁接的货？"
"小满上的版。"薛永和喝了一口水，"他不承认，可二号机上个月就他一个人管版。"
常鹏看了他一眼，没跟他吵。他把摩托停好，先到车间里转了一圈。二号机旁边那张长条木案上摊着几张裁剩的纸角，上头是图画和字，边上还有两片对开的版子。常鹏蹲下来把那两片版翻过来看了看，又把扫帚底下、纸堆缝里、墙根的水泥台上都看了一遍。他站起来的时候，把其中一片版用袖子擦了擦墨迹，揣进了外套里。没人拦他。
稽查的人在车间里清点了一个多钟头。二号机前守着两个人，谁也不许靠近。台账、领料单、工人的考勤本全摊在那张长条木案上，一张一张翻。有个年轻的拿着笔录本，把三月份每天的开机时间都抄了下来。黄师傅从食堂端了一盆热水出来请人洗手，人家没接，他自己把盆又端回去了。
工人们站在院子里看，谁也不敢多话。有人低声说，上礼拜万老板还来过一趟，在办公室里坐了半个钟头；也有人说，上月月底卸车那活是夜里干的，干完把车斗冲了一遍。常鹏站在人群外头听着，一句也没插。
出了车间，他找到食堂。食堂在厂子最里头，一个五十来岁的老师傅姓黄，正拿大勺搅一锅粥，看见常鹏进来，把勺子往锅沿上一搁。
"你是小满的舅舅？"
"是。"
"小满这孩子，每半个月给我捎两条烟，说了好几回让我别声张。"黄师傅往门口看了一眼，转身从案板底下抽出一本油腻的本子，压得更里头还有一沓单据，"仓库收货出库，我都记。你要用，你就拿走看，别在我手上丢。"
常鹏把本子接过来塞进怀里，冲他点了点头，什么话都没多说。
当天下午，常鹏去了城里。
律师是老关系，姓文，三十来岁，专做这类的案子，人在办公室见了常鹏，先把话说明白："这类事最怕的是他自己认。人在里头待久了，熬不住，有人递张纸，让他签个字，就什么都完了。你们要做的第一件事，是先让他知道，外头有人在给他办。"
第二天上午，常鹏去看守所送了衣物和钱，还托人给小满带了一句话：什么都别签，什么都不用说，家里在办。
出来的时候，天阴着，常鹏站在门口等了一个多钟头，抽了五根烟。
接待窗口在铁门旁边，一个小方口，递东西要先登记。里面的人翻着本子问他是什么人，他说是舅舅，报了名字、家里地址，还有小满进厂的日子。衣物被一件件抖开看过，钱只许存五十，多了不收。常鹏把五十块递进去，又问了一句人在里头怎么样。里头的人说，签了收条就能见面，别的照规矩来。
"他不认这个事。"常鹏说。
"认不认，他自己说。"登记的人把本子合上，"家属别站这儿，挡门口。"
常鹏退到马路对面，蹲在台阶上又点了一根。他想的不是这些规矩，他想的是小满这个人——从十五岁进厂，四年只会干三样活：上版、收纸、扎捆。这孩子从小不跟人红脸，前几天托人捎出话来，就三个字，我没干。常鹏把烟头摁在水沟边上，起身去车站，路过一个公用电话亭，又摸出硬币给文律师打了一个，让他明天一早就到。
第四天，加代到了江城。
他是从广州过来的，带了曾财和丁建。几个人在城南一家小饭馆的雅间里坐着，桌上两荤两素，谁都没动筷。常鹏把这几天的东西摊在桌上：黄师傅那本收货出库的底账，他在车间捡出来的那片版，还有几张从账上抄下来的名字。
"厂里的账是干净的。"常鹏说，"出货都对得上正经单，那批书不在账上。"
加代把那片版拿起来对着窗户看了看，又放下："版从哪来的。"
"机器上的版是别人送来的，厂里只出人工和机器。上版的是小满，单子签的是薛永和。"
"薛永和为什么不出头。"
"他说他不知道。"常鹏顿了一下，"他还说，要是我们不闹，他帮着托人，让小满少关几天。"
马三在边上把筷子一放："听听，这话说的，就跟拉屎拉到别人裤裆里还问人臭不臭一样。"
"先别骂。"加代说，"这厂子背后还有一个人。"
曾财翻着底账的末几页："送货的车挂着本地牌子，可收货那个仓离这儿六十里。我让人去看了，仓门上没有字号，门口看仓的老头一问三不知。这种仓，一般不是自己的，是租的。"
加代往椅背上靠了靠，看着常鹏："你外甥这四年，除了二号机，还管什么。"
"别的什么都不管。"常鹏说，"他就会上版、收纸、扎捆，一天干十二个小时。"
"四年就管这三样，说明他在厂里是最老实的那个。"加代说，"这种时候推他出来，不是因为他手上有事，是因为他最容易被推。"
他站起来拿外套："先办两件事。一件是让城里那些收旧书的、摆摊的、走街串巷的都问一遍，这批书是谁印的，谁给过货，给的什么价。另一件，把那条送货的道蹲住。车一定会再走。"
第六天夜里，小满家出事了。
小满家在城北一条巷子里，父母都是菜市场的摊主，家里还有一个上初中的妹妹。那天夜里十一点多，三块砖头砸在院门上，门板裂了一道缝，屋里的玻璃被砸碎了两块。门外的三个人喊着让人出来说话，说欠的账该还了，还说小孩子家不懂事，进去待两天就懂事了。
马三那两天就睡在巷口的车里。他从驾驶座上坐起来的时候，丁建已经从另一头的小巷子摸过去了。
那三个人还在门口砸第二回，其中一个拿的是钢管，砸门框。丁建从背后过来，一脚踹在拿钢管那人膝窝上，那人腿一软，钢管脱手掉在台阶上，滚下两级。第二个回头想跑，马三从巷口进来，两个人堵在中间，一个拽领子一个绊脚，那人摔在墙根上，脸磕在砖上，见了红。
第三个最老实，看清了人，退到墙角举着手："我就是跟着来的，我不动手。"
前后两分钟。丁建把人按在墙边，拿手电照着他们脸，问了一句："谁让你们来的。"
那三个都不说话。丁建也不追，让马三去药店买了两卷纱布，给磕了脸的那个简单缠了缠，然后把三个人塞进车里，拉到城外的岔路口，撂下了。
第二天，小满家的院门重新钉了板子，碎玻璃换上了新的。常鹏给了小满他妈五百块钱，说是家里办事的钱。老太太捏着钱，站在门口哭了一场。
第九天，常鹏这边有了第一条线。
城南旧货市场里有一排书摊，最东头那个摊主是个四十来岁的瘦子，摊上摆着两摞成套的书，捆扎的绳子三股绞在一起，最后打一个扣甩到背后——这手法跟永和厂二号机出来的打包一模一样。马三在那摊子前蹲了一上午，先买两本过期挂历，又挑三本旧杂志，到中午才把话头往那摞书上引。
"这些成套的，多少钱。"
"一套十二块。"瘦子往两头看了一眼，"三套三十。"
马三摸出钱，数了三十块，把三套书往胳膊底下一夹，翻到末页看了看裁口，又看着瘦子："你这书，一个月能进多少。"
"你要多少有多少。"瘦子眼睛亮了，"一车都能弄。"
"我朋友在县里跑班车，车上卖书。"马三拿手指头点了点那摞书，"上家是谁，我找他直接拿，省你一道手。"
瘦子犹豫了一会儿，报了个名字：万春甫，做文具批发，门面在城东，货从郊区那边过来，一个月给两回。马三当天下午又跑了两家书摊，问出的话都一样——货是从姓万的铺子里出的，价钱比正常价低一块二。
"就是他了。"马三说，"我问了三个摊主，都是从他那儿拿的，价钱比正常的低一块二。"
第十二天夜里，丁建带人在城外的岔路口蹲住了那辆送货的白面包。
