28岁集齐哈佛耶鲁牛津学位，他还在申请下一所

2025-26学年秋季学期初，哥伦比亚大学新闻学院的兼职教授丽莎·贝尔金发现，她的一名学生杰米·比顿还没来上过课。

贝尔金从不上网搜索学生信息，对比顿一无所知。但她对他的缺席感到好奇，于是联系了一位院长，院长发了一封邮件。比顿在回复中致歉，说日程有冲突——他当时在新西兰，在奥克兰大学教一门创业课程，下周会回纽约。

这时，贝尔金决定破例去了解一下：这家伙是谁？

一份让人深吸一口气的履历

她得知比顿2016年以优异成绩从哈佛大学毕业，获得一个应用数学硕士学位。之后他在斯坦福大学获得MBA，在耶鲁大学获得法律学位，又在牛津大学获得公共政策哲学博士学位，且是罗德学者——这一切都在28岁前完成。

通过远程和线下课程，他还在宾夕法尼亚大学（教育创业）、斯坦福大学（教育技术）、普林斯顿大学（金融）、康奈尔大学（医疗政策与经济学）、达特茅斯学院（实施科学）、伦敦国王学院（战争学）和清华大学（全球事务）获得了硕士学位。

回复致歉一周后，比顿第一次出现在贝尔金的课堂上。整个学期，他没有错过一次作业。

“认识他是一件愉快的事，”贝尔金说。“但这也是我与学生有过的最奇怪的关系。”

“前五个学位有明确的技能获取成分”

比顿身高1米67，领英个人资料一直是网络迷因和Reddit帖子的主题。他已经进入一个稀有的阶层——永久学生。

如果他继续以如此快的速度收集高级学位，他将超过本杰明·B·博尔格，后者50岁时已积累16个学位。他甚至可能击败迈克尔·尼科尔森，一位拥有30多个学位的八旬永久学者。

学业之外，31岁的比顿已成为大学招生咨询领域的参与者。他的客户支付3万至20万美元，参加一个多年期项目，旨在提高子女进入顶尖大学的机会。

他自己的学术背景引发了一些问题：这怎么可能是真的？这是把教育当成行为艺术了吗？是给他的企业精心设计的营销策略吗？

比顿说，真相比较无聊。“前五个学位有明确的技能获取成分，”他说。“从那以后，真的是关于追随不同的激情和好奇心。”

最近一个下午，我们在曼哈顿见面，离他和妻子普里西拉·比顿住的地方不远。他的日程很满，包括在市中心哈佛俱乐部的晚间活动，他和Crimson Education同事将在那里与潜在客户举行见面会。

“我喜欢行动，喜欢排得满满的一天，”他说。“这很有趣。”

“求学是我们的宗教”

根据比顿的说法，很多事情都是“有趣的”。一份简略清单：帮助学生解读大学招生过程。研究陷入困境的公司的生存能力。在国铁咖啡车厢里吃零食。一口气读完大部头书籍。在最近一次沙特阿拉伯之旅中玩世界上最快的过山车。

他开朗而随和，说话很快，一说就是有头有尾的一整段。在我们见面前不久，他给我发了一封61页的法律通知，称Crimson Education已对Kip McGrath发起2800万美元的敌意收购，后者是一家国际辅导服务提供商。

即使在世界各地出差时，他也跟得上学业。几周前，他在印度提交了布朗大学一门课程的期末项目，他在那里攻读数据科学硕士学位。他说他每晚尽量睡六个小时。

“哦，他在撒谎，”新西兰前总理约翰·基在电话采访中说。基是Crimson Education的董事长，他认为比顿是第二聪明的新西兰人，仅次于著名科学家欧内斯特·卢瑟福，后者在近90年前去世。“我这么说只是因为，总不能跟那个劈开原子的人争第一吧，”基说。

在2011年出版的回忆录《虎妈战歌》中讲述自己严厉育儿风格的蔡美儿是比顿在耶鲁法学院的教授之一。她为他写了无数推荐信。“他没完没了地申请各种东西，”她说。

这个想知道一切的男孩的成长始于新西兰奥克兰，他是单身母亲宝拉·比顿的独生子。她说，她和杰米的父亲分开时她正怀孕。他们后来离婚了。

杰米随了母亲的姓，他回忆起小时候的“奇怪经历”，比如母亲参加他小学的父子早餐会。但家庭很重要——他的外祖父母约翰和莎拉·比顿与他们住在一起——教育也很重要。外祖父是一名手艺人，似乎总是在翻阅报纸或安迪·麦克纳布的惊悚小说。

“求学是我们的宗教，”杰米说。

“我想不出还有什么事情比这更糟糕”

他的母亲说，她的目标之一是让儿子接触无数机会。所以他打网球和篮球。他去露营、游泳、划皮划艇。他九岁时，母亲把他介绍给一位名叫格伦·哈里·郭的国际象棋教练。郭和宝拉很快开始约会，现在是长期伴侣。

十几岁时，杰米梦想在美国上顶尖大学。高中最后一年，他选修了所需课程数量的两倍多。他被25所大学录取，包括哈佛、耶鲁和普林斯顿。

离家前，他与人创立了后来成为Crimson Education的咨询服务公司，将其宣传为帮助国际学生进入美国大学的一种途径。毕竟，他自己做到了。

在哈佛，他起初感到非常孤独。然后他加入了15个学生组织，包括辩论俱乐部和本科生经济学协会。布雷特·戴维斯——比顿在哈佛的室友之一——对他凌晨2点的商务电话习以为常。

“这显然能表明，这个人的思考超越了大学里正常要做或实现的事情的剧本，”戴维斯说。

比顿大二时给朱利安·罗伯逊发了邮件，后者是华尔街对冲基金老虎管理公司的创始人。遵循他在公司与其他交易员使用过的做法，罗伯逊让他接受一位精神分析师的评估——“很有趣，”比顿说——然后才让他加入。

在哈佛上课期间，比顿每周有两天会去纽约的老虎管理公司办公室。罗伯逊（2022年去世）以及他的儿子、如今经营该公司的亚历克斯都成了比顿的导师。老虎管理公司还是Crimson Education的早期投资者之一。

亚历克斯·罗伯逊回忆说，他曾劝比顿应该更好地平衡工作与生活：为什么不和朋友们去坎昆玩一周呢？“说真的，亚历克斯，”比顿告诉他，“我想不出还有什么事情比我明明想工作，却要在海滩上待五天更糟糕的了。”

比顿是数十名选修哈佛商学院高级讲师戴维·阿格教授的创业课程的学生之一。比顿之所以格外引人注意不仅因为他坐在阶梯教室里一个非常显眼的位置——“前排，往上数第三排，”阿格说——还因为他在课堂上非常活跃。

“我是带着善意这么说的，”阿格说，“但我敢肯定，他多少会有点不耐烦，因为他不得不和其他人分享课堂时间。”

一路走来，比顿一直兼顾学业和生意。贝尔金回忆说，他上课时经常打开笔记本电脑查看工作邮件或者自己的股票投资。“但他每次都能按时完成作业，”贝尔金说。

比顿还在以其他方式同时处理多件事情，他经常和坐在旁边的学生普里西拉·普策聊天。“他们经常窃窃私语，还咯咯笑个不停，”贝尔金说。比顿和普策于今年4月在加利福尼亚州圣莫尼卡的海滩举行了婚礼。

争议与规模

对于Crimson Education，也并非没有批评的声音。早期，它因使用咄咄逼人的销售策略以及雇用许多大学生作为导师和顾问而遭到质疑。

比顿说，随着规模不断壮大，公司逐渐转向聘用更多全职顾问——他说公司现在有1200名全职员工——并聘请了一家会计师事务所对公司的数据进行审核。他说，在使用了其服务的1万名学生中，已有超过2000人被常春藤盟校、斯坦福大学或麻省理工学院录取。

公司还面临着更广泛的批评：其高昂的收费实际上会自行筛选客户。