河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座，内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。
我爸把阳台的铝合金拉门猛地一摔。
震得我床头的塑料闹钟啪嗒掉在地上。
“大白天的开什么台灯？”
“电表转得不够快是不是？”
“你姐在隔壁做模拟冲刺，光透过去晃着她眼睛，她还怎么保六百分？”
我没顶嘴，默默弯腰把闹钟捡起来，伸手拧灭了小台灯。
这个所谓的“卧室”，是老家属院西晒阳台用石棉瓦硬隔出来的。
长两米，宽一米二。
放下一张窄木床后，连转身都得收着肩膀。
七月的江汉平原，屋顶像扣着一口烧透的生铁锅。
热气顺着水泥墙缝往骨头缝里钻。
隔壁的主卧却完全是另一个世界。
两匹的变频空调一天二十四小时不熄火，冷气呼呼往外冒。
我妈每天下午定点端着切好的冰镇哈密瓜和剥了皮的葡萄进去。
鞋底踩在木地板上，脚步轻得像怕踩死一只蚂蚁。
“小雪，歇两分钟，把这燕窝水喝了再刷题。”
我妈的声音掐得细声细气。
“妈，我这次摸底稳过六百六，市一中的尖子班我也能排前三。”
我姐咬着吸管，声音里带着天生的骄矜。
我妈笑得眼角全是褶子。
“那是，我闺女是要上名校光宗耀祖的，跟阳台那个闷葫芦可不一样。”
“他能在三本线边上挂着，我就阿弥陀佛了。”
我坐在阳台闷热的汗水里，低头擦了擦掌心。
那台外屏碎成蜘蛛网的二手手机里，正无声地跳动着几套全国顶尖奥赛解析库。
高二那年我就彻底想明白了。
在极其讲究门面和名声的家里，平庸是最大的原罪。
而我这个不讨喜的儿子，天生就不配拥有任何被照耀的机会。
既然他们认定了我是个陪衬，那我就老老实实当一块不作声的石头。
下午五点整。
楼道里突然炸开震耳欲聋的声浪。
“噼里啪啦——！”
我爸在拐角一口气点燃了三整箱大鞭炮。
火光冲天，浓烈的火药味顺着防盗门缝呛得人直咳嗽。
红色的碎纸屑像下了一场暴雨，落满了整整三层楼的台阶。
我姐考了682分。
整栋机修厂老家属院彻底沸腾了。
狭窄的三居室里挤满了闻讯赶来道贺的街坊邻居和沾亲带故的亲戚。
我爸满面红光，上衣口袋里塞着两包平时舍不得抽的硬盒中华，见人就递烟。
“同喜同喜！小雪争气，给咱们林家祖坟烧了高香了！”
我妈忙前忙后，切西瓜、倒茶水，笑得合不拢嘴。
我姐穿着一身干净的雪纺白裙子，坐在客厅正中央的长沙发上。
她捧着一杯刚泡好的龙井，享受着周围所有人毫无保留的赞叹。
对门的王婶嗑着瓜子，视线扫了一圈，随口问了一句：
“大勇啊，小默考得怎么样？查分了没？”
原本喧闹的客厅，气氛微妙地停滞了半秒。
我姐喝了口茶，嘴角勾起一抹淡淡的轻蔑，笑得漫不经心。
“王婶，您就别问了。”
“林默平时模拟考什么水平，全校都有数，查不查其实都一样。”
我妈立刻接话：
“就是，能拿个专科证学门修车手艺，往后不给家里添乱，我们就烧高香了。”
我正拿着抹布在客厅角落默默擦拭亲戚们吐了一地的西瓜子皮。
我爸扭头看见我，眉头拧成了个死结，脸上的笑意瞬间收得干干净净。
“擦个地都笨手笨脚的，在这晃荡什么？”
他压低声音，嫌弃地冲我挥手：
“回你阳台待着去！”
“大喜的日子，别戳在人堆里让街坊看笑话！”
我直起身子，没说一句话，转身带上了阳台的旧木门。
窄小的杂物间里，只有老旧吊扇在嘎吱嘎吱地转。
我摸出口袋里那部破手机。
屏幕在黑暗中无声地亮了七八次。
上面挂着三个来自省城和北京的固话未接来电。
最底下，是一条刚刚弹出的省教育考试院加密内部提示。
我爸为了彻底把面子撑到天上，咬着牙在县城最豪华的“得月楼”订了牡丹厅。
请的是我大伯，还有县建工集团的核心项目方王总。
我大伯开了家建材租赁公司，是我爸的上级老板，更是我爸欠着二十万外债的债主。
至于我，本来根本没有资格踏进得月楼半步。
纯粹是因为我爸出门走得急，把我大伯的一份工地上急用的钢筋结算图纸落在了茶几上。
我妈直接一个电话打过来，命令我二十分钟内必须把图纸送过去。
牡丹厅在三楼。
推开雕花包厢大门，一股扑面而来的冷气让人浑身一激灵。
酒桌上摆着手臂粗的澳龙和码放整齐的茅台。
我爸像个跟班一样，弓着腰站在我大伯和王总身后，手里的分酒器就没放下来过。
席间全是推杯换盏的吹捧声。
“王总，小雪这孩子从小自律，682分，妥妥的顶尖名校！”
我爸笑得卑微又张扬，脸上的横肉都在颤动。
王总喝得满面红光，打了个酒嗝：
“林总，你这侄女了不得，以后进了体制或者当了大老板，你们林家可就彻底翻身了！”
我大伯抿了把茶水，眼皮子微微一挑，顺势提了一句：
“现在老城区改造的红头文件已经批下来了，各家都在动。”
我姐听完，眼波微微转了转。
她优雅地擦了擦嘴角的油渍，声音清脆，语气里却带着一股不容置疑的算计：
“大伯，爸，我听说……爷爷当年留给林默的那套靠街角的小平房，正好划在拆迁红线正中央吧？”
包厢里安静了一瞬。
我姐笑了笑，条理清晰地接着往下说：
“林默反正是考不上好大学的，以后留在县城，守着那套破院子也是白白糟蹋。”
“不如托大伯的关系办个更名过户，提前变现。”
“正好拿来给我当大学期间的出国交流基金。”
“毕竟我现在迈的台阶不一样了，交际应酬全是大开销，一家人总得互相托举不是？”
我妈坐在旁边剥着虾仁，闻言连连点头，连看都不看我一眼：
“小雪这话说得在理！”
“女孩子在名校里，穿戴用度不能落了下风。”
“林默反正在本地打螺丝，家里随便腾个墙角给他搭张折叠床就能睡，要那么大院子干啥？”
我手里捏着那卷蓝色的施工图纸，就站在门口。
这句话一字不落，全扎在耳朵里。
爷爷是这个家里唯一关心我的长辈。
那套带槐树的小泥瓦房，是他临走前拉着我的手，当着村支书的面白纸黑字留给我的最后容身之所。
也是我在这世上仅存的一点尊严。
我迈步走过去，将图纸整整齐齐地放在我大伯手边的转盘上。
没有咆哮，也没有掀桌子。
我只是站在转盘边，语气极平缓地开口：
“爷爷的房子，房本上写的是我的名字。”
“我不卖，也不过户。”
原本热闹非凡的牡丹厅，空气瞬间凝固到了冰点。
王总愣了愣，端着酒杯的手停在半空，神色古怪地看着这一幕。
我大伯的脸色阴沉了下来，鼻子里冷哼了一声。
我爸的脸腾地一下涨成了猪肝色。
在大老板和大哥面前，他引以为傲的家长绝对控制权，被我这一句话砸得稀烂。
“林默！你在这胡说八道什么东西？！”
我爸霍然站起身，一步跨过来，一把推在我肩膀上，险些把我推倒在椅子旁。
“长辈在这商量给林家光耀门楣的大事，有你插嘴的资格吗？！”
“自私自利、烂泥扶不上墙！”
“大好的场面全让你这晦气东西搅和了！”
我妈也在一旁拉着脸啐了一口：“不知好歹的白眼狼。”
我爸狠狠指着包厢门外，额头上青筋暴跳：
“滚去走廊给我站着！”
“少在这杵着现眼，丢人现眼的东西！”
厚重的实木雕花门在我鼻尖前砰的一声合拢。
门缝里传出我爸极其谄媚的赔笑声：
“王总，大江哥，别理那逆子，脑子缺根弦，咱们喝，咱们继续喝……”
得月楼三楼的走廊铺着厚厚的地毯，连一丝风都透不进来。
空气里弥漫着沉闷的油烟味和中央空调滤网发霉的味道。
我靠在冰凉的白瓷砖墙壁上，呼吸平稳。
裤兜里的手机突然疯狂震动起来。
我按下了接听键。
听筒那头，县一中主抓教学的陈副校长，声音急促得几乎变了调，喉咙里喘着粗气：
“林默同学！你人到底在哪？！”
“我去了你家里，敲门没人应！”
“市招办、省招办，还有清华北大的两位招生组大组长，专车已经直接下高速杀到县里了！”
“他们跟着车队刚进得月楼大厅！”
我平静地看了一眼头顶悬挂的包厢号牌。
“陈校长，我在三楼，牡丹厅门外的走廊。”
“好！你千万别动！站在原地等我们！”
电话挂断了。
与此同时，牡丹厅厚重的雕花木门并未关严，留着一条两指宽的缝隙。
包厢里面，王总兜里的高档定制手机突然响了。
他接起电话听了两句，整个人突然愣在座椅上，手里的筷子啪嗒一声落在白瓷碟子里。
“你说真的？两所顶尖名校的招生专车开进得月楼了？”
王总霍然起身，扭头看向我大伯和我爸：
“林总，我市局的哥们刚来的准信！”
“省招办的大领导亲自陪着，清华北大的联合招生专车刚停在咱们楼底下！”
“说是咱们县出了个全省拔尖的顶级保密生，他们连夜赶过来抢人！”
轰的一声。
整个包厢像炸开了一锅滚油。
我爸手里的酒杯猛地一抖，整个人激动得直接从红木椅上弹了起来。
脸上的横肉因为充血而涨得紫红，虚荣心在这一瞬间膨胀到了极点。
“682分！我的天爷啊！肯定是为了我家小雪来的！”
“全县好几年都没出过这种高分了！”
“我就说小雪是文曲星下凡！清北的专车啊！直接杀到酒楼来接人了！”
我爸激动得语无伦次，双手神经质地在裤缝上搓着。
我姐的心脏也狂跳起来，脸颊飞起两团红晕。
但她强行压抑着狂喜，伸手理了理自己平整的裙摆，微微扬起下巴，摆出一副见惯大场面的姿态：
“爸，大伯，淡定一点。”
“待会儿顶尖学府的教授进来了，咱们得按学术界的规格体面接待。”
“别咋咋呼呼的，让人家笑话咱们小门小户没有格局。”
“对对对！闺女说得对，大格局！”
我爸连连点头，激动得直搓手。
他一把拉开包厢门，准备去电梯口探头张望。
刚迈出半步，一眼就看到了直挺挺站在走廊瓷砖墙边的我。
我爸脸上的狂喜瞬间变成了极致的厌恶。
他皱紧眉头，像驱赶一只落在饭桌上的苍蝇一样拼命冲我挥手：
“滚滚滚！赶紧滚到卫生间后面的消防通道去待着！”
“一身地摊货，寒酸得像个要饭的！”
“待会儿国家顶级学府的教授和省招办领导上来了，看见你这副倒霉相，平白拉低了小雪的门槛！”
我双手插在洗得发白的牛仔裤兜里，一动没动。
只是静静地看着他。
“叮——”
走廊尽头的电梯门清脆地向两侧滑开。
县一中的陈副校长一路小跑，跑得领带都歪到了脖子右侧，脑门上全是一层亮晶晶的虚汗。
紧跟在他身后的，是一男一女两位学者打扮的中年人。
胸口上端端正正别着金色的校徽，神情肃穆，步伐极快。
走廊里顿时响起了急促的皮鞋脚步声。
我爸喜疯了。
他扯着我姐的胳膊，整个人几乎是以半跪的谄媚姿态迎了上去。
双手颤抖着掏出自己镀金的名片夹，腰弯成了九十度：
“陈校长！哎呀，两位尊敬的大学教授！”
“我是林雪的父亲林大勇！我们小雪就在这儿！快，快请进包厢，特级茅台已经备好了……”
我姐也端着最得体的微笑，微微欠身：
“老师好，我是林雪，高考成绩682分……”
陈副校长甚至连看都没看她一眼。
他一把极其粗暴地拨开我爸递过来的名片，眉头拧成了一个疙瘩，气喘吁吁地大喝：
“林大勇！你拉拉扯扯的干什么东西！”
“林雪那点分数连边都摸不上，往后靠靠！”
陈校长猛地转头，声音在空旷的走廊里炸雷般回荡：
“林默同学呢？全省前十的林默到底在哪？”
