云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
桥通车那天，是整个渡口最热闹的日子。
剪彩的红绸一落，鞭炮噼里啪啦炸了半条河。村里人都挤到桥头看新鲜，孩子们在崭新的水泥桥面上跑来跑去。镇政府贴了公告：老渡口即日起停运，所有渡船限期拆除。
第二天，渡口所有船都被拖上了岸，船板拆下来劈成柴火，晾在河滩上。只有一条船例外 —— 老陈的木船。
那条船还系在渡口的石桩上，随着河水的节奏轻轻晃。老陈坐在船头，吧嗒吧嗒抽旱烟，看着桥上来来往往的车辆，一动不动。
村主任亲自来劝：“老陈，桥都通了，没人坐船了，你的船也该收了。镇里给你安排个门卫的活儿，一个月两千，总比你在这儿风吹日晒强。”
老陈把烟杆往船帮上磕了磕，闷声说了一句：“船不能拆。”
“为啥？”
老陈没回答。他弯腰解开缆绳，撑着竹篙，把船慢悠悠划到河心，又划回来。动作和四十年前一模一样，一趟，一趟，像在丈量什么。
桥通了三年，河水边的渡口彻底荒了。芦苇长到人腰高，码头的青石板缝里钻出野草。可每天早上天蒙蒙亮，还能看见老陈撑着船，从东岸划到西岸，再划回来。下午黄昏，再来一遍。
村里人渐渐不议论了，只当老陈是老糊涂。有调皮的孩子冲着河心喊 “渡河疯子”，老陈也不恼，只把船划得离他们远些。
只有我知道，老陈不糊涂。
我是河边村子长大的。小时候，村里没桥，我上镇里读书，每天都要过河。家里穷，坐不起每趟两毛的渡船，老陈就从没收过我钱。冬天河水刺骨，他把我裹进他的旧棉袄里，一路划到对岸，再把棉袄脱下来给我穿上：“下学冷，穿着回去。”
有一年夏天发大水，我贪玩跑到河滩，被突然涨起来的河水卷进漩涡。是老陈跳下水，把我捞了上来，自己呛了好几口水，躺了大半天才缓过来。
我娘带着我去谢他，他摆摆手：“娃儿好好的就行。”
在我心里，老陈是救了命的恩人。所以我比谁都清楚，他这些年撑着船，来回划，绝不是犯糊涂。他是在等什么。
他等的东西，不在河这头，也不在河那头。在河心。
老陈有个雷打不动的习惯：每年雨季发大水那几天，他会整夜守在渡口。不下雨的时候，他撑船来回两趟；可一到涨水的日子，他就把船停在河心，自己坐在船头，对着对岸，一坐就是整宿。烟头的红光，在雨里一闪一闪，像河面上不肯灭的星。
我考上大学离开村子那年，去渡口跟老陈道别。他塞给我一卷钱，旧票子卷得整整齐齐：“拿着读书，别舍不得花。” 我推辞，他沉下脸：“你是要过河去的人，我帮不上别的。”
我问过他：“陈伯，桥都通了，你天天划船，到底图啥？”
他望着对岸，沉默了很久，说了一句我听不懂的话：“我怕哪天他要回来，船不在了，他就过不来。”
“他” 是谁？
老陈没说。我那时年轻，没深想，只当他是说对岸哪个老亲戚。
离家十年，我在城里安了家，回村的次数越来越少。偶尔打电话给老家的发小，问起老陈，都说他还守在渡口，船还在，人还在。
直到今年开春，发小打来电话，语气很急：“老陈不行了，你快回来看看。”
我连夜赶回村子。病床上，老陈瘦得脱了相，一双眼睛却还亮着。他看见我，枯瘦的手从被子里伸出来，握住我的手腕，力气大得吓人。
“娃，我求你两件事。”
我点头：“您说。”
“每年发大水那几天，替我去对岸山腰，那座坟前，放一束花。” 他喘了口气，“坟里躺着的，是我屋里人，秀云。”
我心头一紧，这是我头一回听他提起妻子。我一直以为他孤身一人，从没听说过他有家人。
老陈继续说，声音越来越低：“第二件，我走了以后，把那条船留给我儿子。等他回来，让他自己过河。”
“儿子？” 我愣住，“您有儿子？”
老陈的目光忽然变得很遥远，像穿透了眼前的一切，看到四十年前的水面上。
“有。” 他干裂的嘴唇翕动，“我儿子，叫陈小满。四十年了，我天天渡河，就是怕他哪天回来，过不了河。”
话没说完，他剧烈咳嗽起来，再也说不出一个字。夜里，老陈走了。
办完丧事，我按他的嘱托，第一次踏上渡口对岸的山路。半山腰，果然有一座孤坟，墓碑刻着 “亡妻秀云之位”。坟头已经长了草，看得出，这些年，每年都有人来清理、上香。
我跪在坟前，放下一束花。起身时，我注意到墓碑角落，还有一行小字，被青苔遮了大半。我伸手拨开，看清那句话，浑身像被雷劈中 ——
“夫陈木生立。子：陈小满，生年不详，失踪于庚申年洪水。”
我呆立当场。老陈的儿子，失踪四十年了。
我下山，挨家挨户打听。村里最年长的老人，跟我讲起四十年前那场洪水。讲到最后，老人叹了口气，说出一句让我头皮发麻的话：
“老陈那儿子，其实没死。当年是被人从下游救起来，带走了。后来还有信捎回来过。”
没死？那老陈为什么守了四十年渡口，从不去找儿子？他明明知道儿子活着，为什么到死，都只敢守着一条船，等儿子 “回来”，却不敢迈出一步，去把儿子找回来？
老陈守了四十年渡口，临终托我替他在妻子坟前放花，把船留给 “等他回来的儿子”。我循着线索去对岸，却打听到一个让所有人沉默的真相 —— 他儿子根本没死，早就活着，而且过得很好。那他为什么不认儿子？儿子又为什么四十年不肯过河回家？
