湖北
一座馆里，装着这座城市的全部来路。要看懂三线，得先从这条来路走起。
为深入挖掘十堰本土三线建设红色资源、建立扎实的史实框架，湖北医药学院"党史青年说"暑期社会实践队走进十堰市博物馆开展研学。全队当天在馆内活动一天，行程分通史展厅、近现代展厅和主题观影三段，参观按楼层顺序推进，队伍分两组，一组跟随讲解，一组负责拍摄与展签记录。
从远古到工业：一条完整的时间轴
通史展厅按时间顺序展开，依次为史前、古生物、历史文化与地方民俗四个单元。
史前部分展出本地出土的石器、骨器与化石标本，其中郧阳猿人遗址的相关发掘成果单设展区，配有遗址位置图与发掘过程说明。历史文化部分以武当文化为主线，陈列建筑构件、碑刻拓片与宗教器物。民俗部分陈列本地传统的农具、织机与生活器皿，呈现设厂之前的生产与生活方式。除实物外，展厅另设沙盘、场景复原与多媒体播放三类辅助展项，内容涉及古城格局与河道变迁。
据馆内说明，十堰地区在远古时期即留下人类活动痕迹。三线建设之前，这片土地已有长期的开发与居住史——这一点后来在社区走访中反复被印证，老人们说起往事，几乎都不是从1969年讲起的。
近现代展厅是本次研学的重点。据展板说明，1964年前后，国家作出调整工业布局的决策，按当时的划分，长城以南、韶关以北、京广铁路以西的广大内陆腹地被列为"三线"地区，成为这一时期投资建设的重点。1969年，第二汽车制造厂在十堰一带破土动工，选址遵循"靠山、分散、隐蔽"六个字。十堰在设厂前为山区小镇，既不邻近铁路干线，也无城市依托。
按常识，工厂该靠近铁路、靠近水源、靠近城市，这里一样都不占。它服从的是另一套当时更紧迫的要求。
据记载，随工程推进，来自全国各地的建设者陆续进入十堰，其中相当一部分来自东北、华东等工业基础较好的地区。道路、供水、供电、住房、学校、医院沿山沟逐步修建，人口在数年间大幅增加，十堰的设市与建制调整与这一过程同步推进。队员停留时间最长的展品有三件。
第一件是"二汽建设总动员令"相关文件。纸张泛黄，边缘有磨损，文字仍可辨认。展签注明形成时间与来源，说明其为当年建设动员所发。它不是后人补写的一句总结，而是当年真的发出过的一道指令。
第二件是一盏马灯。器具为金属材质，表面锈蚀，灯罩部分留有烟熏痕迹，展签说明其为早期施工照明用具。据介绍，早期建设阶段夜间作业依靠马灯照明，"芦席棚造军车、马灯下搞生产"的说法，正来自这种实实在在的工作状态——不是口号，是天黑了活还没干完、点着灯接着干。
第三件是一组早期施工场景的老照片。画面中可见依山搭建的临时工棚，成排分布于两道山梁之间；另有建设者搬运物料、平整场地、搭建支架的场景。住房以土坯、油毡等简易材料搭建，墙体薄、开窗小。
来之前，我们对十堰的认识基本停在"汽车城"三个字上；对"三线"，能说出口的也只有课本上的区域划分。但站在一盏锈迹斑斑的马灯前，情况变了——它只能照亮面前几步路，而这正是当年夜间作业的全部照明条件。一个形容词讲不清楚的事，一件实物讲清楚了。
当天，全队共同观看南水北调主题影片《天河》，内容为工程建设经过与库区移民搬迁。把工业建设与水源保护两段陈列并排看完，一件事在我们脑海里自己便浮现了出来：同一座城市，在不同年代承接了不同性质的国家任务，而每一次承接，落到具体的人身上，都是实打实的取舍。
通讯员 （李淑霞）
文章来源：湖北医药学院党史青年说暑期社会实践队
审核老师：李冰、陈琳、余陈稀
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
