两部青春的三段式--致格伦·汉塞德Glen Hansard1970年4月—2026年7月

两部青春的三段式 致 格伦·汉塞德Glen Hansard

1970年4月—2026年7月

文：李二

编者：本人一直有一个理论：世间每一个有灵性的人，或者动物，或者其他生命体，都对应着宇宙当中的一颗不知存在哪里的星星。

他们/她们/它们在星光中长大，或者绘画，或者写作，或者歌唱演奏，还有其他种种艺术当中展现光华。

当星球飞远，星光磁轴翻覆，相连的他们譬如格伦·汉塞德，就不再创作，或者直接离开世间。所以，因为无需离去而悲伤，也无须惋惜生命来往。当然也有像鲍勃·迪伦那样，星球遭遇月全食一般消失几年，鲍勃就涅槃重生，至今仍然唱作不朽。但生命唱过了，作过了，尽可转身离去。

所以，当星系旋转，这里尘缘了尽，就此告别。

我们以聆听余韵以向其致敬。

本文即为此而作。

2026年全球民谣音乐最大的告别式在爱尔兰首府都柏林举行。格伦·汉塞德Glen Hansard是这场活动的主角，尽管他静静躺在一旁，但是他仍然是现场最耀眼的星体。U2主唱、珍珠酱主唱……等等去了几十个显赫的音乐家，用爱尔兰最传统的方式：一场咏唱会，用歌声和音乐，在教堂里面送走格伦·汉塞德。不管有没有天堂，反正音乐是一定有的。在爱尔兰，更多时候，人们的悼念不需要眼泪，只需要歌唱。

曾经看过音乐电影《摇滚成金》的一场葬礼，一位口琴演奏家，在躺在棺材里的时候，他的音乐兄长，在他衣服口袋里，放进他生前最喜欢的口琴，然后送他离去。

The Doors主唱吉姆·莫里森静静躺在巴黎拉雪兹墓，墓外遍地鲜花。

Falling Slowly缓慢沉寂2007

Falling Slowly英文直译为缓慢下坠，我思索良久觉得用沉寂会比较合理。来自电影《Once曾经》这首歌曲，是格伦传唱度和播放量最高的歌曲，拉开主题曲Once十条街。

民谣音乐电影《Once》讲的内容其实不复杂，15万美元超低成本片，在一条街上17天就拍完全部镜头。导演是格伦乐队曾经The Frames队友约翰·卡尼。故事主要讲都柏林一个电器修理铺老板的儿子，白天帮老爹修理吸尘器等等，下午和晚上就去街头弹唱歌。偶遇捷克移民女孩，两人一起弹琴唱歌。格伦扮演的男歌手，一直想出去闯荡江湖，想自己出唱片，就拉了一帮街头音乐人组了个乐队，包括这位女孩。一起录制了一张小样唱片。带着唱片小样，出门闯荡之前，格伦与女孩分手了。格伦的父亲给了他一笔钱，让他闯荡，格伦用这笔钱给女孩买了一台钢琴，然后毅然迈向外面的世界。

全片13首歌曲，严格意义上曲曲都很动听，完全没有弱点。大部分歌曲都是爱情为主题，歌曲的暗线则隐藏了个人的伤感和青年的些许绝望。

我们可以把这部电影的音乐故事，换位成我们大陆5、6、7线小城青年的音乐故事。在山川间县城里面，经常只能一个人站在街边弹吉他唱歌的小城。

我们知道外面有一个大大的世界，有很多杰出的音乐人，可是在这个小城里，只有我，只有寥寥几个拿不出手的乐手朋友。偶遇了一个可爱的，可以一起唱歌的姑娘。

你也会爱她的。也会缓慢的下坠，但下坠的极限是什么？在这个5线的城市里，下坠的极限就意味着从此柴米油盐，子孙满堂，但理想如子弹般冰冷炸裂和绝望的死寂。

Falling Slowly缓慢沉寂，揭示了格伦的底限，一个青年，如果绝望了。那活着算什么？

Say It to Me Now现在对我说吧2007

这首歌曲是电影开场曲，格伦在渐渐黑暗无人的街上，从轻声吟唱诗句，两段之后，嘶声高歌，再委婉收敛情绪，长调咏叹。

在曲式上，这种叫三段式，是非常经典的30°渐进三角曲式。比较方便的图像解释方法，就是拿你的三角尺，最长一面压在桌子上，最尖的一面是开始，逐渐上升，到最高点，快速下降。

这首歌曲看起来也是情歌，事实上仍然是小城青年的理想之歌。

自我的疑问，追寻与反省，希望有人指点迷津，希望有人鼓励，能够迈出最终那一步。

Once：曾经，就是曾经的那一步，曾经的那个青年。

从小城离开，去求索，去追寻。

中国独立音乐从上世纪90年代，发展到现在，也展现了各种小城青年走进大世界的历程。

也用民谣来说吧。著名的野孩子乐队，就是其中代表几位成员大多来自4、5线小城。另外一个代表是万晓利，河北邯郸/磁县。还有近年拥有热门作品《大梦》的广西民谣组合瓦依那，创始成员是广西南丹人，歌手十八至今仍然务农，闲时在桂林滨河路唱歌。

鲍勃·迪伦也是小城青年。

我的一位保山朋友带我去了他生长的老家，说：你看周围全部是山，我从小在图书馆里面看外面的世界，我每次打开窗，看着山，都不知道待在这里能干什么？

青少年时候，我们的世界就是那么小，而外面那么大……

Bird of Sorrow悲伤之鸟2012

从电影《Once》名声大噪的6年过去之后，格伦推出了全新的唱片《Rhythm And Repose律动与安宁》。在此之前，格伦大多数与The Frames（车架乐队）制作专辑。从1991年开始，该乐队出版了6张专辑，是爱尔兰非常著名的摇滚乐队。而在2007年的电影之后，格伦逐步面对单飞，制作了这张反省之作。

悲伤之鸟的翻译，也可以叫遗憾之鸟。鸟类用自由来替换，和悲伤、遗憾，重新链接一起另一种翻译歌名，就是自由的悲伤，或者自由的遗憾。所以这首歌，在歌词里面会有把一切焚毁，我来追寻你这类表达自由的歌词。

英文歌词翻译其根本是诗的翻译，经常不能直译，很多时候要看上下文。在一个摇滚二十年之后的歌者角度，如果仅仅看字面的悲伤和小鸟，显然并不能真正体现格伦的心态。包括这种情歌，真的以为是在讲爱情，就大错特错了。如同鲍勃·迪伦首本名曲《Blowin’ in the Wind答案在风中飘》，歌曲讲述的是美苏两国古巴导弹危机，互相以核弹威胁。歌名和歌词都没有提到核弹之类具体的事务，但又入木三分的讲出民众心中的恐惧、刺痛，对未来的惶惑，因为这表达如刻如画，所以成为美国民谣歌曲的皇冠。

二十年自由的代价是什么？多少次爱情错过。远离故乡，多少亲情不能相守。当身体死去，付之一炬，还有什么可以呼喊？

格伦这张唱片的封面是用油画刻画了一个模糊的面孔，体现出自我于内心的自我问答。

音乐天堂推荐曲：Stuck In Reverse陷入困境

Stuck In Reverse陷入困境 2025

2025格伦·汉赛德与玛格塔·伊尔格娃

格伦·汉赛德与电影《Once》女主角玛格塔·伊尔格娃曾经有过几年恋情，由于各自个性和坚持，最终分手。分手16年后，两人以The Swell Season名义2025年重新合作，于6月发行了专辑 ‌《Forward》‌。

这一首《Stuck In Reverse》于‌2025年4月先发，发布后由于两人复合效应，名人效应，迅速大热。可以说是格伦去世之前，最后的绝响性作品。

歌曲开篇，就是轻声一句：爱人，我们能否回到从前？

能否回到从前，是无数恋人必经的一个心结。爱情的尾声和回响。历史上有无数这样的故事，都是经历大生大死大起大落，多年之后重逢。然而，谁能开口说出这一句？有生死离散，有时空交错，有阴差阳错，突然离开后，昔日爱得再浓，此刻见面你能含泪对她说：爱人，我们能否回到从前？

这首歌曲有这一句歌词，从人类共通的爱情与故事当中，就已经注定了它的历史地位。

整首歌曲延续了昔日《Once》那十三首歌曲的编曲风格，以民谣吉他和钢琴互相衬映和碰撞，格伦的歌声贯穿首尾，歌词明显也是格伦的手笔，玛格塔则低调的演奏配合，时光的车轮已经脱轨，已经破碎，不能再回从前，但音符之间的和声、情愫却可以回到那部电影曾经的时光。

Once曾经

从2007年至今，格伦和玛格塔两人的青春、歌曲和情感，如此三段式跨越，像一部更大的电影。从音乐和时光打开时空之门，穿越拍摄。在这些歌曲里，荼蘼的展陈着遍地的音乐、诗、爱、希望、绝望、自由。

每个人的时光，每个小城青年，从出走，到成长，到沧桑，到重逢，说日常欢乐，还是偶然泪流成河？

一段段的青春历程，爱像一次次满目苍夷，生命闪现，光华与困境互守。

爱过了，就没有错过的，死亡的青春，就不会被葬礼掩埋。

爱人，我们能否回到从前？

再见，格伦·汉塞德Glen Hansard。