江西
沈蘅睁开眼时，窗纸正被三月的风吹得一鼓一鼓。妆台上摆着新磨的黛，丫鬟青梧捧着熨好的春衫，问她今日要配哪支簪。
她望着铜镜里尚未染霜的鬓发，许久没有作声。镜中人不过十八岁，眼尾平展，手背上也没有晚年留下的褐斑。
门外传来媒人爽利的笑声：“园里的海棠开得正好，裴家公子已经动身了。姑娘慢慢梳妆，千万别误了时辰。”
沈蘅低头，看见桌上那张相亲帖。大红洒金的帖子下面，压着一张泛黄的旧船转卖契，买主约定今日交割。
她终于确定，自己回到了议亲这一天。
上一世，也是在今日，她进园时被风吹落一方帕子。裴谦替她拾起，隔着几步守礼地递还，从此有了后来的婚约。
裴谦没有辜负过她。成婚后，他体贴守信，从不以仕途上的烦忧苛责内宅；她替他侍奉双亲、料理家事，两人相敬数十年，儿孙绕膝。
后来裴谦官至三品，她受封诰命。寿宴上满堂宾客都说她一生圆满，连临终前，孩子们也守在榻边，争着喂她最后一口参汤。
可她昏沉之际，听见窗外雨落，想起的却是舅父旧船上的桅杆。年少时，她曾说要顺江而下，亲眼看看江流尽头是什么模样。
那句话被婚期、生产、丧祭和一封封家书压了一辈子。她知道南货北运能赚多少，知道哪年水患使米价腾贵，却从未亲脚踏上一艘离岸的船。
裴谦不是牢笼。他只是恰好站在那条她亲手选过的路上，而她这一回，想走另一条。
沈蘅拿起本该系在腕间的帕子，叠好收进袖中：“青梧，你去告诉母亲，我今日不进园，也无意与裴家议亲。”
青梧惊得手里的衣裳险些落地：“姑娘，裴家哪里不好？媒人都到了，这话一传出去，便收不回来了。”
“裴家很好，裴公子也没有不好。”沈蘅拆下已经簪进发间的珠钗，“所以更不该让人白走一段冤枉路。你照实传话，过错只算在我身上。”
她换了一身便于行走的青布窄袖衣，揣上私房匣里的银票和散银，从侧门出了沈宅。风正在向园子的方向吹，袖中帕子安稳，并未落下。
城西园门外，裴家的青篷车恰好转过街角。沈蘅没有回头，雇了辆骡车直奔码头。
她赶到时，舅父留下的旧船已经歪靠在岸边。两个短工正将卸下的帆索盘成捆，桅杆底部的木楔也被打松了。
买主周掌柜站在跳板旁催促：“动作快些。船身拆出的木料今日就要运走，别等潮上来误事。”
沈蘅踩上湿滑的木板：“都停手。这条船，我不卖了。”
锤声骤然停下。周掌柜转过身，脸色沉了下来：“沈姑娘，契上虽写着定钱未付便不算成交，可我信你们沈家的名声，已经雇人开工。你说不卖便不卖，我的工钱谁出？”
“我出。”沈蘅接过转卖契，当着他的面撕去自己尚未落印的一角，“今日拆卸、装运和误工，一项不少，请你列数。”
周掌柜盯着她看了片刻，报出六两四钱。旁边管事低声提醒，这价里至少虚浮了一两。
沈蘅没有争那一两，只问：“工人今日的饭钱算在里面没有？”
周掌柜微怔，随即道：“算了。”
她付清银子，索要收据，又让青梧把拆下的帆索逐件点回。周掌柜拿到钱，倒也没有纠缠，命人放下木锤，带着短工离开。
船上很快空得只剩风声。原先照管旧船的几名船工以为今日必散，包袱都已经扎好，见沈蘅留下船，谁也没有先开口。
老舵手邵川蹲在船尾，用指节敲了敲发黑的船板：“留下一副空架子容易，叫它下水难。船底有三处渗，舵轴也松，最低得三十六两。”
沈蘅身上可自行处置的私房总共五十二两。扣掉刚才的六两四钱，再拿三十六两修船，余下的钱连众人空等半个月的工钱都不够。
年轻船工许六把包袱往肩上一甩：“东家若只是赌气，趁现在还来得及把周掌柜叫回来。我们替船卖命，不能只听一句好话。”
“我不要你们白等。”沈蘅蹲下，卷起袖口，将舱底泡坏的麻袋一只只拖出来，“船能不能保住，今日先验；要不要留下，等我把能给的数说清楚，你们自己选。”
许六愣了愣，放下包袱帮她抬另一头。腐湿气一涌而出，沈蘅呛得咳嗽，却没松手。
她依次去找已经离船的篷工、纤夫和厨工，不许管事笼统一句叫人回来，而是当面说明船未修好前只有半份候工钱，开航后再补。
愿意来的当日记名，不愿来的立即结清旧账。
有人嫌她一个闺阁姑娘做不长久，领钱走了；也有人看在亡舅的情分上，答应再守七日。到午后，她请回六人，另留下邵川和许六。
秦氏赶到码头时，沈蘅正跪在舱口清点朽木。她的裙角沾满黑泥，发髻也被江风吹散，哪里还有半点赴宴相看的模样。
“阿蘅！”秦氏扶着青梧踏上跳板，声音发颤，“媒人说你从侧门跑了。是不是谁给了你委屈？裴家说了什么，还是园里有人欺负你？”
沈蘅擦净手，扶母亲坐到木箱上：“没有人欺负我。裴家没有不好，裴谦更没有不好。我只是忽然不想嫁了。”
“没有不好，为何不嫁？”秦氏看向被拆到一半的桅杆，“你连人都没见，便跑来守这条破船。你究竟要证明什么？”
沈蘅沉默片刻：“不是证明。我只想趁还能承担后果，试一次自己做主。若我做不成，亏的是我的私房，耽误的是我的几年，不该拿婚事替我兜底。”
秦氏眼圈泛红：“你从小有苦便不肯说。你若真受了委屈，娘便是拼着得罪裴家，也能替你退亲。”
“娘，我没有苦。”沈蘅握住她的手，“前一条路或许很好，可好不等于我这一回必须走。请您替我向裴家赔礼，只说是我无意议亲，别叫人猜测他们的不是。”
秦氏看了她很久，终究没有拿出银子，只把随身带来的食盒放下：“你既说用自己的钱，我便不替你填。今晚回家，把每一两花在哪里写给我看。”
这句话不是应允，却也不是阻拦。沈蘅应了一声，将食盒分给船工，自己只留下一块已经冷掉的米糕。
修船的木匠随后报来一长串名目：换舱门、刷新漆、补雕花窗、重做帆面。沈蘅逐项问用途，将不影响行船的全划到后面。
“先补船底三处漏，紧舵轴，查龙骨和吃水线。舱门能关便不换，漆面脱了也不妨，帆有破口就裁旧布补。”
她做惯了内宅采买，知道一桌席面里哪些是撑门面的，哪些少了便会误事。
木匠想拿整料替换的地方，她让人剔出尚能用的旧木，工钱和料钱终于压到三十六两。
然而船上的话，她十句里有六句听不懂。邵川喊人移缆，她以为是收帆；许六说要看艏尖吃水，她竟先朝船尾走。
许六憋不住笑了一声。沈蘅也不恼，只掏出一本薄册：“笑完告诉我，艏、艉、左舷、右舷分别在哪里。我记错一次，你便纠正一次。”
邵川却将册子按住：“纸上会了没用。船修好先空载试一趟，最多压两成货，不带满载。东家若急着回本，非要塞满，我不掌舵。”
余钱已经所剩无几，空载试航意味着又耗人工和船脚。沈蘅看着舱中能装货的大片空处，仍点了头：“听你的。船怎么走，由掌舵的人说。”
七日后，旧船离开码头试航。沈蘅把人手、饭食、夜值安排得清清楚楚，可一进急弯，她便被接连响起的口令逼得只能站到不碍事的位置。
邵川让她亲手握了一段舵。水流从舵板传来的力量沉重而活，绝不是账本上几行水程可比。船头偏出半尺，她额角便出了一层汗。
船无货时尚且如此，若满舱压着别人的货物，一次误判便不只是赔银子。沈蘅把这句话记在了册子第一页。
试航回岸，船底未再渗水，舵轴也经得住急转。众人还未来得及喘口气，乡里的粮行管事便带着一张急单找来。
邻县浅埠春荒，四百石粮须赶在三日后的落水前送到。别的船已有长约，只有这条刚修好的旧船空着。
粮行肯出的运费比平日高三成，却要求误期减半，受潮照价赔偿。沈蘅算完工钱、船脚和余钱，知道这是救命的生意，也可能一趟赔光。
邵川抬眼望向逐渐退去的江痕：“明日卯时开船，顺利才赶得上。浅埠水位再落半尺，大船便靠不了岸。”
沈蘅在契尾按下指印：“先装粮。今夜所有人轮班验舱，油灯不得近货。”
许六咧嘴笑起来，转身扛起第一袋粮。暮色压上码头时，旧船重新吃进了水里，船身一点点下沉，也第一次真正有了去处。
次日天未亮，四百石粮已经封舱。沈蘅最后一个上船，怀里揣着仅剩的银钱和三份名册，鞋底却还不习惯湿漉漉的甲板。
邵川在船尾喝道：“解艏缆，留艉缆！许六，撑开！”
沈蘅听清了每个字，却迟了一瞬才把它们同动作对上。她没有插手，只退到舱门旁，看许六用长篙将船头推离石岸。
旧船顺流而下，晨雾把两岸抹成灰白。她原以为只要人手安排得当，三日水程不过是一场更紧迫的采买差事。
第一日尚算平稳。沈蘅按班次让人吃热饭，又将容易晕船的篷工调去守舱，没叫任何人连做两个夜值。
邵川看过她排的轮值表，只说：“安排人，你是会的。可水不认你这张表，遇见回流，该醒的人一个都不能睡。”
第二日午后，前方一条货船搁在沙脊上，堵了主槽半边。邵川没有照原路硬挤，临时绕进窄汊，船身几次擦过芦苇。
沈蘅站在艏边，看见水面平静处藏着旋涡，才明白地图上相距一寸的两条水道，到了脚下并不是同样的路。
他们因此迟了两个时辰。第三日清晨抵达浅埠外时，岸边果然已经露出大片淤泥，旧船离埠头还有二十多丈便触了底。
粮行派来接货的人急得跳脚：“再过一个时辰，连小舟都不好走！你们若送不上岸，不能算按期交货。”
许六卷起裤腿便要下水扛粮。邵川一把揪住他：“下面是软泥，陷进去没人捞你。四百石靠肩扛，你长了几条命？”
沈蘅望见上游泊着几只捕鱼小舟，当即上岸去找船主。对方听说是救荒粮，愿借舟，却开价二两半，还要他们自己划。
二两半几乎吃掉这一趟的大半利润。青梧低声道：“已经送到埠外，是他们的码头太浅，未必该全由咱们出。”
“契上写的是送至浅埠粮栈。”沈蘅把银子递出去，“先送粮，谁担哪笔钱，交完再谈。”
她留下邵川看守大船，自己带许六等人分乘三只小舟。每舟不敢装得太沉，来回十余趟，肩背和船板都沾满了米糠。
最后一舟离开时，河水又退了一层。许六撑篙过猛，篙头扎进淤泥拔不出来，整个人险些翻下船。
沈蘅伏在船沿抓住他的腰带，另一名船工及时压住船尾。许六爬回来还想逞笑，邵川隔水骂道：“力气不是拿来同河赌气的！”
午时以前，四百石粮一袋不少进了粮栈。沈蘅浑身泥水，和管事当面拆封抽验，确认没有受潮。
收货的冯东家没有借小舟之事压价，按契足额结清运费：“沈姑娘肯花自己的钱保期限，我便不让你白担。小舟钱，我补一半。”
他又指向仓角二十箱漆器：“这批货要送回大埠，五日内交到德盛号。你若愿接，运价照行市，不因返程顺路少给。”
首单有薄利，又立刻接到返程货。船工们的神色松快起来，许六甚至在小舟上哼起了曲子。
沈蘅核过漆器箱数与封条，签下托运契。冯东家做事爽快，账目也清楚，她便把这份可靠误当成了自己已经懂得这条水路。
大船重新浮起后，他们顺流去了一座更大的埠镇补给。街边纸铺里堆着成捆竹纸，沈蘅忽然想起前世京中春日纸价大涨的旧事。
那一年裴府修书房，她从家书里知道南边纸货紧缺，一刀纸能多卖近三成。眼前大埠正通往北岸，她以为同样的行情就在前面。
她先留下五日船工工钱、返航粮水和一笔修补费，只拿能动的银子购纸。即便如此，三十二捆普通竹纸仍压进了半个货舱。
邵川看着纸捆问：“可有人订货？”
“没有，但北边正在缺纸。”沈蘅答道，“到下一处大埠便卖，不耽误漆器期限。”
“你从哪里听来的？”
“京里旧年的价。”她顿了顿，又补道，“我问过纸铺，近来确实有人大量收货。”
邵川蹲下摸了摸捆纸的油布：“京里缺的未必是这种。既然买了，就把漆器和纸隔开，别叫漆味熏了。”
沈蘅听进了后半句，却没有真正听懂前半句的分量。首单按时交付带来的喜悦，让她以为自己既能管住人，也能算准生意。
两日后，旧船抵达大埠。德盛号验过漆器，因离期限还有两日，当场在托运契上签了收讫。
这本该立刻返航。沈蘅却让船泊进商埠，带两名船工去问纸价。
第一家纸行掌柜拆开纸捆，只捻了一角便摇头：“近来贵的是洒金笺、桃花笺和贡坊仿纸。你这是寻常竹纸，书院都嫌粗。”
第二家愿收，价格却比她买入时低两成。第三家门前堆着刚从上游运来的同类纸货，连库房都已经塞满。
沈蘅一连走了六家，才知道所谓大量收货，是几家商号半月前便订下的货。她记得的纸贵没有错，错的是品类、地方和时日。
回船时，邵川正让人加固篷布。天边压着一线铅灰，他开门见山：“今晚走。上游连日有雨，再耽搁，回程水势难料。”
沈蘅把各家报价摊在舱板上。若照现价尽数卖掉，首单赚来的钱连同一部分本金都会吐回去。
“再留一日。”她说，“我已经让价，明日书院放旬假，或许有私塾来收。只留一日，仍赶得上回程。”
邵川的脸沉下去：“水上的一日，不是账本上划掉一格。你要等买主，我不能替天候担保。”
“漆器已经交清，船上没有限期货。”
“冯东家托你返程捎带的两箱桐油样和四包药材还在舱里。”邵川提醒，“虽不值大钱，也是别人的货。”
沈蘅看向那几件贴着封签的小货。她知道他说得对，却仍被纸价上的亏口钉住了脚。
“托运契尚有余期，我只留到明日午时。若无人收，不论价格，立即启程。”
邵川没有再争，只道：“这道决定是东家下的，你记清。”
当夜开始落雨。雨点起初细密，敲在舱篷上如撒豆，后半夜便连成了线。
第二日清晨，确有两家私塾来问，却只肯买十捆。沈蘅将价压到几乎不赚，卖出十二捆，余下二十捆无人肯接。
许六听说已回了小半银钱，劝道：“再等半日，说不定还能遇上买家。”
沈蘅看了一眼檐角倾泻的水：“不等。封好余货，午前离埠。”
启程时，雨势更大。邵川没有说一句责怪的话，只命所有人查缆、堵窗、给纸捆再覆一层油布。
沈蘅主动问：“今日如何轮值？”
“不用你的旧表。”邵川道，“许六和阿顺守前舱，老葛看货，我掌前半夜，后半夜换人。你若要学，就坐在舵棚里看，不许碰舵。”
雨幕把两岸逼得很近。旧船逆着渐涨的水走，白日只行了平时六成的路，入夜后不得不寻地方停泊。
邵川原打算泊进一处避风汊口。可船行到近前，只见原本平缓的岔水裹着树枝和浮草向外冲，入口处已成一道斜急流。
“不能进。”他立即下令收帆，准备改投下游石岸。
就在转向时，一根从上游冲下的粗木撞上船侧。船身猛地一震，前舱里传来木箱滑动的闷响。
许六扑过去顶住漆器之外留下的小货，阿顺则按邵川的口令收紧右舷绳。沈蘅抓着舱柱才没有摔倒。
水势比他们预料的涨得更快。岸边一棵歪柳转眼被淹到半腰，回流推着船尾向外摆，连接石岸的艉缆绷得笔直。
“加一根腰缆！”邵川喊。
阿顺抱着缆绳冲向船侧，抛出的绳圈却被风打回。许六抢过去再抛一次，终于套住岸桩。
两根绳同时受力，旧船暂时稳住。沈蘅刚松一口气，船底忽然响起一声令人牙酸的刮擦。
邵川趴到舷边看了一眼：“水下有石脊！涨水把船往上推，缆绳再不松，船腹要磨穿。”
他命人解艉缆。绳结吃水后死死勒住，阿顺用木槌砸了几下，反而越收越紧。
船尾再次被急流推转，离下游桥墩只剩十余丈。黑沉沉的桥影横在雨里，石墩前翻着白浪。
许六提刀去割缆，船身却突然倾斜。他被甩倒在舱口，右腿卡进两捆竹纸之间。
沈蘅看见几捆纸正往进水的低处滑，下意识喊：“先把纸货拉住！”
许六撑着舱板扑过去，将最外侧的纸捆推回木楔内。就是这片刻，桥墩又近了数丈。
邵川猛地回头：“货不要了！所有人撤出前舱，拿斧子断艉缆！”
沈蘅望着那二十捆压着自己大半本金的竹纸，又望见许六尚未从货堆间抽出的腿。她终于意识到，自己一句舍不得，正让别人拿身体替她保银子。
“弃纸！”她喊道，“许六立刻退，砍缆！谁也不许再护货！”
阿顺抡起斧头。第一下只砍进半寸，第二下落下时，绷紧的粗缆骤然裂开。
失去牵制的船尾被急流猛推，整条旧船横着转向桥墩。黑水从船侧翻上来，灯笼熄灭，舱里顿时只剩雨声和人的吼声。
