河北
那个玩笑话，是唐俊明在茶田边上说的。
他满脚是泥，衬衫领子歪到一边，笑嘻嘻地凑过来：“你要是能让市一把手在这项目报告上签个字，我二话不说，答应你的表白。”
我呸了他一口，抬脚就踹。
他闪得快，抓着我的手腕就往村部跑：“走走走，带你去看看我们临时办公室，让你见识见识什么叫做真正的基层办公环境。”
门推开的那一瞬间，我脸上的笑还没收回去。
办公桌后面坐着一个男人。灰夹克，两鬓花白，手里捏着放大镜，正低头看一份文件。听见门响，他抬起头来。
四目相对。
唐俊明攥着我手腕的手猛地收紧。
我的脑子嗡的一声，嘴唇动了动，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“爸，你咋在这坐着？”
01
我跟我爸的关系，说起来话长。
长到我懒得跟任何人解释。卢晓琳问过我八百回，我都是那句话：“没什么，就是跟我爸不太对付。”
“不对付”这个词太轻了。我妈动手术那年的那件事，我到现在想起来，心口还跟堵了一块石头似的。
那会儿我还在市日报社实习。
我妈查出来胆管结石，医生说得手术。
我妈这人胆小，一辈子没进过几次医院，进手术室前攥着我的手，说等你爸来签字。
我爸当时在县里陪同省里下来的考察组。我给他打电话，他说马上往回赶。
我从早上等到中午，从中午等到下午。
手术室门口那排椅子，我坐得屁股都麻了。护士出来喊了三遍，问家属到底签不签字。
我握着笔，蹲在手术室门口的地上，把手术同意书垫在膝盖上签了字。
我妈被推进去的时候，我看着那两扇门关上，走廊里白花花的灯管照得人眼睛发酸。
我爸赶到医院的时候，手术已经结束了。他站在病房门口，手里还拎着路上买的水果，看见我坐在床边，张嘴想说话。
我没让他说。我站起来，从他身边走过去，没看他一眼。
后来我爸调到了市里，当了副市长。
我从家里搬了出来，租了间小公寓。我妈劝了我很多次，说他有苦衷，说你爸那个人就是不会说话。
我说妈，你别替他圆了。他那人我还不知道吗？官比天大。
我妈叹了口气，没再吭声。
这次来柳河镇，本来我是不想来的。唐俊明的电话打了一个又一个，我推了三次，实在推不掉了才答应。
说实话，我也好奇。
他在电话里说：“你来看看吧，这是我这辈子最大的一件事。不光是我的事，是整个青山村的事。”
唐俊明是我大学同学。大学那会儿他追过我一阵子，我没答应。后来他考了选调生，去了乡镇，一走就是四年。
偶尔同学聚会碰见，他坐在角落里，冲我笑一笑。大家起哄说他还不死心，他也不反驳，就是端起杯来喝酒，耳根子红得跟什么似的。
我那时候想，这个人，性子也太闷了点吧。
车子开进柳河镇的时候，我隔着车窗看见他站在镇政府门口。一件洗得发白的蓝衬衫，西装裤卷着裤脚，脚上蹬着一双沾满泥巴的棕色皮鞋。
我还没熄火，他就跑过来了。
“来了来了，等的就是你。”他拉开副驾车门坐进来，一股汗味扑面而来。
我皱眉：“你等多久了？”
“也就一个多小时。”他嘿嘿一笑，“走吧，先带你上青山村看看茶田。”
02
青山村在山顶上。车开到半路没路了，剩下的全靠脚走。
唐俊明走在前面，步子迈得大，喘着气跟我说话：“这片茶田荒了快十年了。村里年轻人都出去打工了，留下的全是老人家，种不动了。”
我踩着泥巴路，走得磕磕绊绊：“那你还折腾什么？”
他停下来，回头看我：“荒着可惜。”
这茶田确实荒了好多年了，杂草长得有半人高。我跟着唐俊明爬了半个多小时的山路，到山顶的时候腿肚子都在打哆嗦。
眼前开阔起来。一片山坡延展开去，茶垄整整齐齐，绿油油的，连成一大片。风吹过来，叶子沙沙响，一股青涩的草木味钻进鼻子里。
“这……”我愣住了。
“去年冬天开始整的。”唐俊明站在田埂上，双手叉着腰，“先把杂草清了，又请了省农科院的专家来测土，说这地适合种野茶。我挨家挨户去动员，从外头引了改良茶苗，先试种了三十亩。”
他弯腰摘了一片嫩芽，捏在手心里给我看：“你闻闻，这味道，正不正？”
我没接。我看着他手心里的那片叶子，看他晒得脱皮的手背，忽然不知道该说什么。
他等了一会儿，讪讪地收回手：“走吧，带你去见个人。”
山下有个老人在招手。
走近了才看清楚，是个瘦巴巴的老头儿，脸上的皱纹像是用刀刻出来似的。
唐俊明喊了声“李大爷”，老人迎上来，一把握住我的手：“你是唐镇长的对象吧？”
唐俊明脸一下就红了：“大爷，人家是记者，来采访的。”
李万年眯着眼打量我：“长得好。”他又看看唐俊明，“唐镇长，你对象真不错，你可得抓点紧。”
我正要解释，唐俊明已经把话头岔开了：“大爷，今天的茶青怎么样？”
李万年的脸一下子亮起来：“好着呢，比昨天摘的还好。”他拉着唐俊明往筐边走去，指着里面翠绿的嫩芽：“你看看，这一把，放到以前这个季节，想都不敢想。”
李万年跟我说起来，原来这片茶田去年冬天还是荒的。
是唐俊明跑遍了大半个县，找专家、引茶苗、垫工资，硬是把三十多户人家组织起来。
他每个月从自己工资里拿出一半垫给农户买肥买苗。
“他自己呢？三个月没领到钱了。”李万年压低声音，“我上个月去镇上办事，碰见他在食堂门口转悠，问他吃饭没，他说不饿。咱心里明镜似的，哪是不饿，是兜里没钱了。”
我回头看向站在田埂上远眺的唐俊明。
风吹着他那件旧衬衫，领口都起了毛。
他像是感觉到我在看他，回过头来咧嘴笑了笑。
那笑容里没有什么委屈，就是单纯的，挺高兴的样子。
我别过头去。
这时候，山路上传来一阵喇叭声。一辆黑色轿车正慢悠悠地往上爬。李万年眯着眼看了一会儿：“那不是贾副镇长嘛。”
话音没落，车停了，一个穿白衬衫、头发梳得油光发亮的中年男人从车上下来。
他老远就朝唐俊明招手，脸上的笑堆得满满当当。
我认得他，贾鹏，柳河镇副镇长。
03
贾鹏走过来，先跟我握了手，笑容热情得过了头：“许记者是吧？欢迎欢迎，柳河镇偏远，没什么好东西招待，但唐镇长做事是真扎实。”
然后他转向唐俊明，拍了拍他的肩膀：“俊明啊，那个项目的批复材料，你报到市里去没有？”
唐俊明说：“还在区里审着。”
贾鹏眉头微皱，语气带着关切：“这可不行啊，春茶马上就要上市了，你再拿不到批复，今年收购怎么办？青壮劳力都等着卖茶换钱呢。”
这话说得滴水不漏，但我总觉得哪里不对。他关切得也太主动了点，跟猫闻着腥似的。
晚上的时候，我住在镇上招待所。卢晓琳给我发消息：“你那采访怎么样了？见到你的老情人了没？”
我没搭理她。
躺在床上翻来覆去地睡不着，索性爬起来，去看唐俊明放在我房门口的那摞材料。
是他托人带过来的，说让我晚上看看，对项目有点概念。
材料很厚。我翻了十几页，翻到第三遍的时候，终于看出不对劲来了。
项目的审批流程，卡在“市级预审”这一步已经三个多月了。每一级的批注都写着“材料不够充分”，可具体缺什么，没一个人写明。
我从头到尾翻了一遍，没看出哪里有问题。
我看了看表，晚上十一点。我犹豫了半天，拨了个电话给市里一个熟人。那人接起电话打哈欠：“雨彤，大半夜的，怎么了？”
“柳河镇有个高山野茶扶贫项目，在市里卡了三个月，你知道吗？”
对方沉默了一会儿，声音压低了：“你打听这个干嘛？那个项目得罪人了，谁批谁惹麻烦。有人打过招呼了，压着就行。”
“谁打的招呼？”
“你饶了我吧。”电话挂断了。
我握着手机坐在床边，窗外的风呼啦啦地吹着。那个“有人”是谁，我心里隐约有了猜测。
但我没跟唐俊明说。
第二天一早，我跟唐俊明去村部处理农户土地流转的事。半路上一个中年男人冲出来，指着唐俊明的鼻子就骂上了。
“姓唐的！你把我家地边那两个树坑给我填上！你叫人把那几棵老树挖了，我告诉你，那是祖上留下的风水树！”
唐俊明也不生气，蹲在路边，冲那人招招手：“大哥，你过来，我跟你说说那几棵树是咋回事。”
那人梗着脖子不动。
唐俊明就自己走过去，也不知道他叽叽咕咕说了些什么。
那人从仰着头到低下头，最后嘟囔了一句：“那行吧，你说咋弄就咋弄。”
那一整天，我跟着他走了六个村组，处理了四起纠纷。每一桩事他都不急不火，蹲在泥地里跟人说话，说着说着就把人说服了。
太阳西斜的时候，我坐在一块石头上歇脚。唐俊明递了瓶水过来，自己也在旁边坐下，抹了把脸上的汗：“今天累吧？比你写稿子累多了吧？”
“还行。”我接过水喝了一口。“你那个项目的审批，我来想想办法。”
唐俊明的表情变了，我没看他，盯着远处起伏的山坡。“我认识一些人，或许能找人递句话。”
唐俊明没接话。过了好一会儿，他轻轻笑了一下：“许雨彤，你知道你这人最大的毛病是什么吗？”
我抬眼看他。
“你总是把担子都往自己身上扛。”他站起来，拍了拍裤子上的土，弯腰朝我伸出手：“走吧，该回去了。”
我垂着眼，默了几秒，还是握住了他的手。
04
回镇上的路上，唐俊明带着我去了那片新开发的茶田。
太阳已经落到山后面去了，天边剩一缕橘红色的光。整个山坡染得金灿灿的，茶垄的影子拉得老长。
他走在前面，步子比早上慢了不少。我踩着田埂跟在他身后，两个人谁也没说话。
走到茶田中间最高的那块地，他停下来，回头看着我：“你知道吗，我小时候就住在这山脚下。我爷爷那会儿种茶，靠这个供我爸念完了高中。”
他弯腰摘下一片嫩芽，放在手心里搓了搓：“后来茶田荒了，村里人都出去打工了。我考大学的时候，爷爷跟我说，你要是出息了，回来把茶田拾起来。”
他顿了顿：“我毕业的时候，本来可以留在市里的。”
“那你为什么回来？”
他没接话。那阵橘红色的光落在他侧脸上，他低头看着掌心里那片叶子，半晌说了一句：“因为这里有该做的事要做。”
我的喉咙有点堵。
夜风从山坡上吹下来，带着一股青涩的茶味。
他忽然转过头来冲我一笑，露出那口白牙：“你那个市里的关系，要是真能说上话的话，帮我催催。”他笑着说：“你要是真能让市一把手签字，我二话不说，答应你的表白。”
我一巴掌拍在他肩膀上：“你做梦呢？”
他笑着躲开，往山下跑了几步又回头喊我：“快点，天黑了下山不好走。”
“贾副镇长在那个路口等人。”
她低声说：“那个外地车牌，我查了一下，车主姓唐。”
唐俊明的脸色慢慢变了。他站在原地，过了很久，哑着嗓子说了句：“你确定？”
卢晓琳说：“我确定。那就是他表弟。”
我攥着手机，指尖有点发麻。唐俊明表弟做茶生意，柳河镇茶青一直被低价收走，可从来没人查过这中间的关系。唐俊明自己姓唐。贾鹏表弟姓唐。
站在我身边的唐俊明没说话，只是攥了攥拳头，又松开了。
“唐俊明？”我终于说出一个事实，“你那个项目，审批是贾鹏从他这边卡住的。”
05
第二天一早，唐俊明带着我往村部走。那件事他提也没提，我自己也没有多说。
他只是路过早餐摊的时候买了四个包子，递了两个给我：“路上吃。”
我说了句“谢谢”，两个人心照不宣地沉默着。
村部办公室门开着，黑黢黢的。我俩走上台阶，唐俊明拿出钥匙。门锁有点涩，他拧了两下才推开。
阳光从门缝里挤进去，照在办公室的水泥地面上。里面有一个新换的日光灯管还没有安上，搁在角落。
我跟着他跨进去，嘴里还嚼着包子：“你那个办公室也太破了，镇上不知道你们在这办公？”
“镇上没地方，村委会的房子空着就借了。”他把钥匙放桌上。
我探头往窗边看了眼，窗外有一块小菜地，种着几垄葱。村口有人在喊唐俊明的名字，他应了一声，转身出去了。
我一个人站在办公室里。桌上摊着一叠报告，封面写着《柳河镇高山生态野茶产业扶贫项目实施方案》。我伸手翻了几页，纸张边角还有泥土印子。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌面上，落在一双手上。
一双男人的手。
骨节粗大，指甲修剪得干净。那双手正翻着一份材料，指腹轻轻摩挲着纸面。
我顺着那双手往上看，看到一件灰夹克。再往上，看到一张脸。
我的心跳生生停了一拍。太阳穴突突地跳，供血上来，耳边嗡嗡地响。
那人抬起头。
风吹在村部门口的旗杆上，旗帜啪啦响了一下。我手里的包子掉了。唐俊明在门口回过头来，笑容还挂着一半，顺我的视线看向桌后那个人。
我听见自己的声音，又干又涩，像从喉咙里刮出来的：“爸，你咋在这坐着？”
桌子后面那个男人放下手里的报告，慢慢站起来，目光掠过我，又落在唐俊明身上。
他没说话。就那么站着。办公室里安静得能听见灯管里镇流器的电流声。
唐俊明像被人兜头浇了一盆冷水，声音都变了：“许……
