广东
腊月的风刮在脸上跟刀子似的。
鲜儿跪在雪地里，怀里抱着马立辉渐渐冷透的身子。
他的棉袄前襟被血浸透了，黑红黑红的一大片，在白雪上洇开。
就在半炷香前，蒋石头那杆枪瞄的是她的心口，马立辉连吭都没吭一声就扑了上来。
她一直以为，这世上最疼她的是朱传武。
可传武这会儿在哪儿呢？
马立辉的嘴动了动，嘴角的血沫子冒出来，终究一个字也没说出来。
鲜儿低下头，把耳朵凑到他嘴边，只听见微弱的气音，是她的名字。
雪还在下，盖住了他的头发，盖住了他的眉毛。
鲜儿突然想起来，这么多年，她好像从来没好好看过他的眼睛。
01
鲜儿记得那天冷得邪乎。
戏班子在镇子口搭了棚子唱戏，台底下就稀稀拉拉几个人。
班主喝了酒，嫌她唱错了词，抄起鼓槌就往她身上抡。
她缩在台角，胳膊上青一道紫一道，连哭都不敢哭出声。
戏班子里的人都低着头，没人敢拦。
朱开山是路过讨水喝的。
他站在棚子外头看了半晌，掀帘子进来，一把攥住班主的手腕子。
班主疼得直叫唤，朱开山没松手，说这孩子我领走了，你开个价。
班主眼珠子一转，伸出三根手指。
朱开山从怀里摸出三块银元拍在桌上，拉着鲜儿就走。
鲜儿踉踉跄跄跟在后头，胳膊上的伤被风一吹，火辣辣地疼。
她不敢问去哪儿，也不敢回头看。
到了朱家，朱开山让她洗了脸，换了身干净衣裳。
她站在堂屋里，手不知道往哪儿搁。
朱开山的女人端来一碗热粥，她接过来几口就喝完了，烫得嘴皮子发麻也没舍得放下。
朱传武是从外头跑进来的。
他比鲜儿大两岁，个子高出一头，进门就喊饿。
看见堂屋里站了个生面孔，愣了一下，然后从兜里掏出个烤地瓜，掰了一半递过来。
鲜儿没接。
他又往前递了递，说吃吧，甜着呢。
鲜儿接过来，地瓜烫得她手心发红，她也没换手。
那是她头一回觉得，这世上有人在乎她死活。
朱传武咧嘴笑了笑，露出一口白牙，说以后你就住这儿，没人敢欺负你。鲜儿低着头，咬了一口地瓜，甜得她眼眶发酸。
马立辉那会儿已经在朱家干了两年活。
他是个闷葫芦，一天到晚说不了几句话。
鲜儿来的时候，他在院角劈柴，斧头抡得稳稳当当。
她路过时瞟了一眼，看见他右手小指弯着，像是伸不直。
她没多想，进了屋。
那天晚上她睡在柴房旁边的小屋里，炕烧得热乎乎的。
她翻来覆去睡不着，外头有脚步声，她吓得坐起来。
门缝底下塞进来一条薄被，脚步声又远了。
第二天她问朱家婶子是谁送的被子，婶子说不知道。
鲜儿也没再问。
后来她才知道，朱家那会儿也不宽裕，多养一口人不容易。
朱开山嘴上不说，心里有数。
鲜儿也懂事，天不亮就起来扫院子、喂鸡、帮厨，什么活都抢着干。
她怕被赶走，怕再回到戏班子。
朱传武没事就来找她说话，讲他在外头听来的新鲜事，讲关外有多大多大。
鲜儿一边干活一边听，有时候听着听着就忘了手里的活计。
马立辉从旁边经过，低头干活，从来不插嘴。
有一回鲜儿在灶房切菜，刀钝了，切半天切不动。
她正使劲呢，马立辉进来，从她手里拿过刀，在磨刀石上蹭了几下，又递回来。
整个过程一句话没说。
鲜儿接过刀，切了一下，利索多了。
她抬头想说声谢，马立辉已经出了灶房。
她也没往心里去。
02
朱开山决定闯关东是那年开春的事。
关内闹饥荒，地里刨不出粮食，再待下去全家都得饿死。
朱开山把家当变卖了，换了一挂大车，带着全家老小往北走。
鲜儿坐在车斗里，怀里抱着包袱，里头是她全部的家当，两身换洗衣裳，一双布鞋。
朱传武坐在车辕上，甩着鞭子，嘴里哼着不成调的小曲。
马立辉跟在车后头走，肩上挑着行李担子，扁担压得弯弯的，他一声不吭。
走了七八天，进了山海关地界。路越来越窄，林子越来越密。朱开山嘱咐大家警醒点，这一带不太平。
那天傍晚，林子里忽然窜出一伙人，黑布蒙面，手里拎着刀。
朱开山喊了一声，抄起车上的锄头。
朱传武从车辕上跳下来，顺手抄起一根扁担，挡在鲜儿前面。
鲜儿吓得腿发软，缩在车斗里。朱传武回头看了她一眼，说别怕，躲好了。然后就冲上去了。
他年轻力壮，扁担抡得虎虎生风，把两个土匪打倒在地。朱开山也撂倒了一个。其余的土匪见讨不着便宜，骂骂咧咧地跑了。
鲜儿从车斗里爬出来，腿还在抖。
朱传武胳膊上挨了一刀，血顺着袖子往下淌。
鲜儿看见血，眼泪就下来了。
朱传武满不在乎地笑了笑，说没事，皮外伤。
那天晚上扎营，鲜儿坚持要给朱传武包扎。
她从包袱里撕了一条干净的布，把他胳膊上的伤口裹好。
朱传武靠着一棵树，看着她低头忙活，忽然说，鲜儿，等到了关外，我找个好地方，咱们好好过日子。
鲜儿的手顿了一下。她没抬头，嗯了一声。
马立辉在不远处拢火堆，往火里添柴。火光映着他的脸，看不出什么表情。
第二天继续赶路，鲜儿才发现自己少了一只耳坠。
那是她娘留给她的唯一念想，银的，缺了半边，是当年她娘从自己耳朵上摘下来给她的。
她急得在车斗里翻了个遍，又沿着昨晚扎营的地方找了一圈，没找着。
她蹲在地上，眼圈红了。
朱传武过来问咋了。她说耳坠丢了。朱传武说再给你买一个。鲜儿摇摇头，没说话。
马立辉走在队伍最后面，趁人不注意，把地上一个亮晶晶的东西捡起来揣进怀里。那只缺了半边的银耳坠，他认出来了。
队伍继续往北走。
鲜儿的脚崴了，走不动路。
朱传武二话不说，蹲下身子把她背起来。
鲜儿趴在他背上，闻着他身上混着汗味的男人气，心里踏实了些。
马立辉跟在后面，肩上挑着全家的行李，走一步喘一步，始终没有掉队。
03
进了关外，地广人稀，走半天见不着一个人影。朱开山带着全家往元宝镇方向赶，听说那边有地可以开荒。
路过一片林子时，鲜儿去溪边打水，半天没回来。朱传武去找，发现溪边只剩一个打翻的木桶，人没了。
朱开山脸色铁青。他知道这一带有个土匪头子叫蒋石头，专门绑人勒索。他让朱传武看着家当，自己去找人打听。
朱传武不肯，说要去找鲜儿。朱开山一巴掌拍在他后脑勺上，说你去送死吗？蒋石头手里有枪，你一根扁担能顶什么用？
那天夜里，朱传武翻来覆去睡不着，天不亮就揣了把柴刀出了门。
他不知道的是，马立辉比他更早出了门。
天还没亮，马立辉就顺着溪边的脚印摸进了林子。
鲜儿被绑在匪窝的一间破屋子里，嘴里塞着布，手脚都捆着。蒋石头要朱家拿五十块大洋来赎，否则就把人卖到窑子里去。
马立辉摸到匪窝外头，等到后半夜。土匪们喝了酒，东倒西歪地睡了。他摸进去，找到了关鲜儿的屋子。刚解开绳子，蒋石头醒了。
蒋石头人高马大，手里拎着枪。
马立辉把他扑倒在地，两个人扭打在一起。
蒋石头拿枪托砸马立辉的脑袋，马立辉死死抱住他不撒手。
鲜儿吓傻了，缩在墙角。
蒋石头腾出一只手，掰住马立辉的右手小指，用力一折。
骨头断裂的声音在夜里格外清楚。
马立辉闷哼了一声，疼得满头大汗，却一口咬住了蒋石头的耳朵。
他咬得死紧，像头饿极了的狼。蒋石头惨叫一声，半只耳朵被生生咬了下来。马立辉趁他捂耳朵的工夫，一把拽起鲜儿往外跑。
两人跌跌撞撞跑出匪窝，钻进林子里。
鲜儿跑不动了，蹲在地上喘气。
马立辉拉着她，说别停，快走。
鲜儿抬头看他，月光底下，他满脸是血，右手小指歪在一边，整个人看着瘆人。
这时候身后传来脚步声和喊叫声。
朱传武赶到了。
他手里攥着柴刀，看见鲜儿，冲过来一把将她护在身后。
蒋石头带着人追上来，朱传武跟他们缠斗在一起。
马立辉靠在树上，右手疼得直哆嗦，没力气再上了。
朱开山带着人随后赶到，蒋石头见人多，骂骂咧咧地退了。
鲜儿扑到朱传武怀里，哭得上气不接下气。
朱传武搂着她，拍着她的背，说没事了，没事了。
鲜儿回头看了一眼马立辉。
他靠在树上，低着头，血顺着手指往下滴。
她以为他是跑出来找他们时摔的。
她冲他点了点头，说了声谢谢。
马立辉没抬头。
回到驻地，朱家婶子给朱传武处理伤口，夸他勇敢。
鲜儿守在旁边，眼睛红红的。
马立辉一个人坐在牲口棚旁边，拿布条缠自己断掉的小指。
没有人注意到他。
那天夜里，鲜儿翻来覆去睡不着。她想起朱传武挡在她前面的背影，心里热乎乎的。她暗暗下了决心，这辈子就跟定传武了。
04
朱家到了元宝镇，租了几亩地，又开了个小杂货铺。日子虽然紧巴，但总算安稳下来了。鲜儿里里外外地忙活，把杂货铺收拾得利利索索。
朱传武却越来越沉默。他常常一个人坐在门槛上抽烟，烟灰积了老长也不弹。鲜儿问他怎么了，他说没事，就是累了。
那文是那年秋天来的。
她坐着一辆骡车，带了两个大箱子，还有一张地契。
她是旗人，家里败落了，来元宝镇投奔亲戚。
亲戚没找着，盘缠花光了，病倒在了朱家杂货铺门口。
朱开山把她扶进来，请了大夫。那文病好之后，拿出地契，说这是她在元宝镇边上的一块地，愿意送给朱家，只求有个落脚的地方。
朱开山没要地契，但留下了她。
那文知书达理，说话轻声细语，跟鲜儿是完全不同的两种人。
她教朱开山的小女儿认字，帮朱家婶子裁衣裳，做什么都有模有样。
朱传武看那文的眼神，渐渐不一样了。
鲜儿一开始没察觉，直到有一回她看见传武帮那文提水，两人站在井边说了好一会儿话。
传武笑得很开心，那是跟鲜儿在一起时很少见到的笑。
那天晚上鲜儿问他，你是不是喜欢那文。传武愣了一下，说没有的事，你别瞎想。鲜儿没再追问，但心里结了疙瘩。
朱开山也看出了门道。他把传武叫到屋里，关上门说了半天。鲜儿在院子里喂鸡，听不见他们说什么，但听见传武吼了一句什么，然后摔门出来了。
过了几天，传武找到鲜儿，说咱们走吧，离开这儿，找个没人认识的地方重新开始。
鲜儿看着他，心里翻江倒海。
她当然想跟他走。
可是朱家对她有恩，朱开山把她从戏班子里救出来，这份恩情她不能忘。
而且那文带来了地契，朱家刚站稳脚跟，传武这一走，不是把朱家往火坑里推吗？
她说，我不走。传武瞪大眼睛看着她，说你不走？鲜儿低着头，说朱家对咱有恩，我不能做对不起朱家的事。传武半天没说话，最后转身走了。
没过多久，朱开山做主，让传武娶那文。
传武没有反对。
鲜儿听到这个消息时，正在灶房烧火。
她的手停在灶膛口，火苗子蹿出来，燎了她手背一下。
她没觉得疼。
马立辉在院子里劈柴。斧头抡起来，落下去，劈开的不只是木头。
05
传武大婚那天，朱家院子里摆了几桌酒。
鲜儿从早忙到晚，端菜、倒酒、招呼客人，脚不沾地。
那文穿着红嫁衣，盖着红盖头，被传武牵进了堂屋。
鲜儿站在人群后头，看着他们拜天地。
她想起传武背着她走山路那天说的话。等到了关外，我找个好地方，咱们好好过日子。原来那只是一句话。
拜完堂，客人入席。
鲜儿躲在灶房里，就着灶火的光，把一摞碗洗了又洗。
朱家婶子进来端菜，看见她，叹了口气，说鲜儿啊，你歇会儿，别累着了。
鲜儿笑了笑，说没事，我不累。
酒席散了，天也黑了。
鲜儿把院子扫干净，桌椅归了位。
那文已经进了洞房，窗纸上映着红烛的光。
鲜儿站在院子里看了一会儿，转身回了自己那间小屋。
她坐在炕沿上，没点灯。
外头有脚步声经过，停了一下，又走了。
她听得出那是传武的步子。
她攥着被角，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖，却没有发出一点声音。
那文进门之后，对鲜儿表面上客客气气，暗地里处处压她一头。
鲜儿做的菜，那文说咸了淡了；鲜儿收拾的屋子，那文说不干净。
鲜儿也不争辩，重新做就是了。
朱家婶子看在眼里，只能叹气。
朱开山有天晚上把鲜儿叫到堂屋里，说你这孩子，太实心眼。
鲜儿没听懂。
朱开山又说，你看人，不能光看表面。
鲜儿还是没听懂，但她点了点头，说叔，我记住了。
她回屋的时候，看见门口放着一碗姜汤，还温着。她端起来喝了一口，辣得直皱眉，但胃里暖和了不少。她不知道是谁放的，也没问。
第二天一早，她出门倒水，看见马立辉从牲口棚那边过来，裤腿上沾着草料。
他看了她一眼，没说话，低头进了灶房。
鲜儿回到屋里，发现炕上多了个粗布包，露出一角。
她打开一看，里头是一叠铜板和几张皱巴巴的票子，用麻绳扎得整整齐齐。
她愣了一下，以为是朱家婶子放的，就收起来了。
那天晚上她一个人坐在磨盘上发呆。马立辉远远站在牲口棚旁边，抽着旱烟。烟头的红点在黑暗里一明一暗。他站了很久，终究没有走过去。
鲜儿坐够了，起身回屋。
经过牲口棚时，她闻见旱烟的味道，知道马立辉在那儿。
她没停步，也没打招呼。
马立辉看着她的背影消失在门里，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，转身回了自己住的棚子。
他枕头底下压着一个布包，跟鲜儿看见的那个一模一样。里面是他这些年攒下的工钱。每一张包钱的纸上，都歪歪扭扭写着几个字。
