广东
我盯着茶几上那沓纸，还没回过神，门已经带上了。
几分钟前，她站在我面前，手指上淌着血。
我当着保姆的面说了那句话，她没哭也没骂。
她弯腰捡起碎瓷片，指头割破了，血珠往外冒，她一声不吭。
然后从口袋里掏出一沓叠得整整齐齐的纸，搁在茶几上，说了句“你自己看”，拎起包就出了门。
我以为是给保姆的什么体检单。翻开，看见“市肿瘤医院”五个字，日期是十一个月前的。我腿一软，人直接跪在茶几边上了。
01
去年入冬那阵子，我还没觉出什么不对劲。
我和邓玉珈结婚三十多年，她这人一辈子要强，在纺织厂当统计员的时候，就没服过谁的软。
退休之后，她每天六点起床，把家里拾掇得干净利索，下午去公园跟人打两圈牌，日子过得比上班还规律。
我那时候还在学校后勤干着，每天回来有热饭热菜，日子说不上多好，但也没啥可挑的。
头一回觉出不对，是个礼拜五的晚上。
那天我下班回来，下着小雨，裤子下摆溅了不少泥水。
她蹲在卫生间里搓那条裤子，我站在门口看了会儿，说别洗了，回头送干洗店去。
她没应声，低着头，搓衣板搁在膝盖上，一下一下地搓。
我想起很多年前，我们刚结婚那阵，也住这种老房子，没有洗衣机，她也这么蹲在地上搓衣服。
那时候她一边搓一边哼小曲儿，见我进来，还叫我帮她把洗衣粉递过去。
现在她搓着衣服，一声不吭，整个人像被什么压住了似的。
晚上睡觉，我躺下去，习惯性往她那边蹭了蹭。她没动，但我碰着她后背的时候，她整个身子僵了一下，像触了电，轻轻往床沿那边挪了挪。
我当时心里就咯噔了一下。
但我没问。我这人，一辈子不爱热脸贴冷屁股，她不乐意，我也犯不着往上凑。
我翻了个身，背对着她，心里堵得慌，一直到半夜都没睡着。
第二天早上起来，她照常给我熬了粥，煎了两个荷包蛋，放了一碟酱萝卜。
桌上摆得好好的，她坐在对面，自己啃馒头，也不怎么看我。
我问她，你昨晚怎么回事？她说没事，就是有点累。
我说累就早点睡。她嗯了一声，低头喝粥。
那之后，这样的日子过了大半个月。
她睡觉越来越靠边，有时候我看她半个身子都快掉下去了，伸手想把她揽回来，她又不着痕迹地挣开。
倒不至于甩脸子，但那种躲闪劲儿，让我心里头一阵一阵发凉。
有好几回，我都想跟她摊开来谈一谈，但话到嘴边又咽回去了。
我们这把年纪的人了，年轻时候那些热乎劲儿早就让日子磨平了，我总想着她大概是更年期，过了这阵子就好了。
再说了，我都五十好几了，也不是那不知轻重的人，她不愿意，我强求也没意思。
后来有天在菜市场碰着老同事吕宏斌，他问我怎么脸色不大好。
我敷衍两句，说最近觉少。
他嘿嘿一笑，说是不是两口子闹别扭了。
我说没有，就是她最近不太搭理人。
吕宏斌把脚往我这边凑了凑，压低声音说：“老谢，女人到了这个岁数，心思多，你请个保姆替她分担分担，伺候你吃口热乎的，她自己也能歇歇，这不两全其美嘛。我妹家就是这么干的，请了个小保姆，他妈现在也不跟儿媳妇置气了。”
我当时也没当回事，笑骂他瞎出主意。可这话像根钉子，扎在心里拔不出来。
02
又过了约莫一个礼拜，那天夜里，我又试了一次。
我躺下之后，伸手碰了碰她的腰。
我从年轻时候养成的习惯，睡觉喜欢挨着她睡。
她那时候说过嫌热，可嘴上嫌着，人还是让我搂着。
那晚我一伸手，她整个人绷得紧紧的，像根拉满的弓弦。
我在黑暗里等了几秒，想着她好歹说句话，没想到她猛地坐起来，抱着枕头说：“我睡沙发去。”
被子掀开，一阵凉风灌进来。我脑子一热，拉住了她胳膊：“你到底怎么回事？我又没做对不起你的事。”
她低着头，半天没说话。
光线从窗帘缝里透进来，落在她脸上，我看着她嘴角抿得紧紧的，好像要说什么，最后从牙缝里挤出一句：“我只是累了。老谢，你就当我是更年期吧。”
说完她就走了。客厅的沙发弹簧响了一下，闷闷的，像什么东西砸在我心上。
我躺在那张床上，浑身不舒服。
我们结婚三十多年，她从没主动跟我分过床。
就算年轻时候吵架，也是闹完当天就和好，谁也没让过夜。
我就想不明白，我到底哪做错了。
那阵子我白天心里装着事，干活也提不起劲。
有天中午，我鬼使神差地拨了个家政公司的电话。
电话那头问我想找什么样的阿姨，我说，做饭手脚麻利点，能把家里收拾利索就行。
那边说有个姓张的师傅，今年37岁，做家政四年了，客户评价都挺好，问我什么时候方便上门看看。
我说，那让她来一趟吧。
挂了电话我才愣过神来，我这是干什么？
我真要请个保姆回来？
可我转念一想，又不甘心。
凭什么她在床上躲着我，我还得伺候她脸色？
她既然不让我碰，那我找个保姆替我做饭洗衣，总行吧？
第二天下午，张紫翠就来了。她穿一件灰蓝色的外套，头发扎得利利索索的，进了门也不到处张望，规规矩矩站在玄关那儿。
那天我妻子正好在阳台上晾被单，听见门响，探头看了一眼。
我站在客厅里，看见她的手停在半空中，手里的木衣架就那么举着，半天没放下。
我没叫她。
我故意让张紫翠在客厅坐着，说，你看咱们家这状况，平时就我和我爱人两个人在家，有点乱，你收拾收拾就行。
张紫翠应了一声，说我先熟悉熟悉厨房吧。
她进厨房的时候，我妻子总算把那床被单晾完了，从阳台走进来，手上还带着水。她看了张紫翠一眼，脸上没什么表情，说：“来了？”
张紫翠笑着喊了声“阿姨”。
我妻子顿了顿，转过来看我：“找好了？”
我说，找好了。
她又站了站，没再说什么。过了半晌，她说：“我去买菜。”
那天晚饭是张紫翠做的。
西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，一个冬瓜汤。
菜色比我妻子的做法淡一些，但味道不错。
我妻子夹了一筷子青椒肉丝，嚼了嚼，放下筷子，说：“我吃饱了。”
进了卧室，关上门。门关得不响，很轻，但我觉得脸上像被人扇了一巴掌。我看了眼张紫翠，她低着头收拾碗筷，什么都没说。
03
张紫翠住下之后，家里确实比之前利索了不少。
她这个人勤快，话也不多，每天早起把厨房擦得锃亮，地拖得干干净净，菜买回来，每一样都归置得整整齐齐。
我妻子呢，白天多半在卧室里坐着，看电视也好，纳鞋垫也好，不怎么出来跟张紫翠打照面。
有回张紫翠在厨房里煮汤，她女儿打电话来，她开着免提，小姑娘的声音脆生生的，喊妈妈，说这次数学考了年级前十。
张紫翠笑着说，那你想要什么，妈回去给你买。
小姑娘说要一套彩色笔。
张紫翠就笑，说多大人了，还想着彩笔。
我在客厅里听见了，笑了笑。我妻子坐在沙发上，一直没出声，半天之后忽然说了一句：“闺女好。”
张紫翠愣了一下，说：“阿姨您过奖了。”
我妻子没再接话，但脸上的神色比之前软和了些。我心里还松了口气，想着这俩人没准能处得下去。
可没过两天，出了岔子。
邻居王秀敏来家里借酱油。
她是我们小区出了名的碎嘴子，一张嘴能说三条街的闲话。
她进门的时候，张紫翠正好系着围裙在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，发出叮叮当当的响。
王秀敏探头看了一眼，笑眯眯地说：“哟，老谢，你家请了个这么俊的保姆啊？”
我笑了笑，没接话。
我妻子从屋里出来，给她拿酱油，王秀敏接了酱油，还在门口磨蹭了一会儿，问：“嗐，你媳妇不是天天在家闲着嘛，还花这钱干啥？”
我妻子脸色当时就不好看了，嘴上却说：“我身上不太舒服，让个人搭把手。”
王秀敏走了之后，我妻子关上门，站在客厅里，半天没动。
我坐在沙发上，翻着遥控器假装看电视。
她沉默了一会儿，说：“老谢，你知不知道你这张脸让邻里看的，别人怎么背后说我们的？”
我说：“我请个保姆，碍着谁了？你要是不闹，能有这些闲话？”
她声音忽然拔高了：“我闹？谢勇，你说说，我闹什么了？”
我张了张嘴，被噎住了。
是，她确实没闹。
她只是不让我碰她。
只是每天晚上一个人睡在沙发上，白天躲着我，像躲着什么脏东西。
我心里憋着火，但让我把那些话说出来，我又实在说不出口。
她见我不吭声，又站了一会儿，转身进了次卧。
那天晚上，我一个人躺在大床上，瞪着眼看天花板。隔壁房间一点动静都没有。我翻了个身，又翻回来，翻来覆去睡不踏实。
半夜两点多，我起来上厕所，路过次卧门口，听见里面没什么声音。
我鬼使神差地抬手，轻轻推了一下门。
门没锁，推开一条缝。
月光从窗户斜斜照进来，她蜷在被子里，肩膀缩着，像一只弓起来的虾米。
我站在门口看了好一会儿。
那道月光照在她花白的头发上，短短的，贴在耳朵边，露着半截后颈。
我心里忽然酸了一下，想问她到底是哪儿不舒服，可门缝开了片刻，我又轻轻带上了。
04
过了几天，张紫翠找我说，谢叔，我有点事要跟你商量。
她站在厨房门口，两手攥着围裙角，半天才说：“你是不是跟阿姨拌嘴了？我看她这两天精神头不大好，饭也吃得少，昨晚上我听见她咳嗽了大半夜。”
我心里一沉，嘴上却说：“她这人就那样，扛着什么也不说。”
张紫翠张了张口，又咽了回去，最后只说：“那我下回给她炖点冰糖雪梨，润润肺。”
我没接话。
但我心里知道，不止是咳嗽。
这段时间她瘦了不少，穿上衣服都能看出来她了，下巴也尖了，眼窝往下陷。
我嘴上说不在意，其实都看在眼里，但就是拉不下脸来好好问问她。
有天晚上吃完饭，我实在忍不住，敲了次卧的门。她说：“门没锁。”我推门进去，她坐在床沿上，手里拿着手机，屏幕亮着，却好像没看进去。
我在她旁边坐下，床垫陷下去一块。两个人就那么坐着，沉默了好一会儿，我说：“你到底怎么了？去看看吧。我陪你。”
她放下手机，看了看我，那眼神里头有什么东西闪了一下，又暗了。她轻声说：“老谢，我没事，你别瞎操心。”
我说：“你瘦成那样了，还说没事？”
她说：“是更年期的毛病，女人到这岁数都这样，过阵子就好了。”
我听着她轻飘飘地把话带过去，心里蹿起一股火。
这火不是冲她，是冲我自己。
明知道她说得不像真话，我却不知道该怎么拆穿她。
我们之间像隔了一堵看不见的墙，我能看见她，她也能看见我，可谁都碰不着谁。
那之后又过了没几天，我陪她去社区医院拿过一回药。
她让我在外面等，别跟她进去。
我坐在候诊区的塑料椅上，等了十来分钟，她出来的时候手里拎了个白纸袋，上面印的药房名。
我也没仔细看，她顺手塞进了自己包里。
后来我帮她把外套挂到衣柜里，那包药露出来一截。
我瞥了一眼，看见药盒上印着几个字，后面跟着“肿瘤”两个字。
我心里咯噔一下，拽住她胳膊：“你这是怎么了？”
她把药盒从我手里抽回去，一面往抽屉里塞，一面说：“就是HPV感染，医生开的干扰素，没什么大事。”
我不懂什么叫HPV。
我四十多岁的时候，她单位组织体检，医生好像提过这个词，我当时也没往心里去。
我看着她若无其事的样子，又想想她这段时间睡觉躲我、精神不振，心里七上八下的，但嘴上又不知道怎么问。
那时候我想着，反正她都去看了医生，应该也不会有什么大问题吧。
现在回想起来，我那时候真是蠢得可以。
我明知道一个人如果身体好好的，怎么会躲着自己的丈夫，不敢让他碰。
我明知道她瘦了那么多，晚上翻来覆去睡不着的力不从心。
我却宁可相信她是“更年期”，也不愿意多问一句。
05
那天下午，张紫翠端汤上桌。
冬瓜排骨汤，炖了一下午，汤色亮亮的，面上飘着几粒枸杞。
她端着砂锅从厨房出来，经过我妻子身边的时候，手肘不知道被什么碰了一下，汤洒出来几滴，落在妻子袖口上。
搁平常，擦一擦就过去了。
可那天，我妻子像终于寻着了一根引线。
她腾地站起来，连人带椅子往后一推，凳子腿刮着地板发出刺耳的声响。
她指着张紫翠的鼻子，声音又尖又哑：“你端个汤都端不稳？你故意的是不是？”
张紫翠愣住了，端着砂锅站在那儿，汤锅还在冒热气。
我妻子接着吼：“你说，你这几个月来我们家安的什么心？”
这下连我也坐不住了。我站起来说：“你干什么？人家不是故意的。”
她猛地转过身来，眼睛通红。
那阵子她瘦得厉害，一双眼睛显得格外大，就那么死死盯着我，嘴唇发着抖，像是在极力压着什么。
她深吸了一口气，又深吸了一口，说：“谢勇，你到底想干什么？”
她这句话像根针，扎在我心口上。
我看着她，看着张紫翠尴尬地站在我们中间，看着餐桌上那几盘凉了的菜，看着碗里那半碗汤，忽然觉得特别烦躁。
这几个月，她躲我，她瘦了，她跟谁都不好好说话，她让我觉着我跟个外人似的。
脑子里的弦，嗡的一声，断了。
我冲口而出：“你到底在闹什么？你都快绝经的人了，难道还指望我——”
后半句我咽回去了一半，但意思已经到了。
我看见她僵在原地，张着嘴，一个字都说不出来。
她脸上那种表情，我这辈子都忘不了。
像是被人兜头浇了一盆冰水，又像是被人扇了一耳光，五官都拧在一起，却一个音都发不出来。
空气像凝固了。连张紫翠端着的那锅汤，热气都好像停住了。
她站了约莫十几秒，我看着她那个表情，心里已经有点后悔了，但我的话已经泼出去，收不回来了。
她低下头，没哭，也没闹，弯腰去捡地上的碎瓷片。
刚才那碗被她摔在地上，碎成了一地的白茬子。
她捡起一块大的，忽然手一抖，指头被瓷片划破了，血珠子滚出来，顺着指肚滴在地砖上。
她看着那滴血，没喊疼，慢慢站起来。她什么都没说，只是从裤子口袋里掏出一沓叠得整整齐齐的纸，放在茶几上，说了三个字：“你自己看。”
我愣愣地低头。那沓纸最上面一张，印着市肿瘤医院的名字。
她走到玄关，弯腰换上那双旧布鞋，拿下挂钩上的提包。张紫翠喊了一声“阿姨”，想拦又不敢拦。我妻子没有回头，推开门，走了。
外面不知道什么时候下起了雨，门带上的那一刻，我听见雨点打在遮雨棚上的声音，响亮得像谁在拍手。
06
我站在客厅里，好半天都没动。张紫翠把那锅汤放回灶台上，小声说：“谢叔，你看看纸吧。”
我回过神来，伸手去拿茶几上那沓纸。
手指头不争气，抖得厉害，第一下没捏住，纸散落在茶几上。
我蹲下去，一张一张把它们拢起来，一张一张地看。
第一张，诊断书。市肿瘤医院，患者姓名邓玉珈，年龄50岁，诊断结果：宫颈恶性肿瘤。日期，去年十二月。
我脑袋嗡的一声，像被人用棍子从后脑勺抽了一下。
去年十二月，那不就是她开始不让我碰她的时候？
我又往后翻。
第二张，手术记录，全子宫及双侧附件切除术，手术日期，去年十二月底。
第三张，是住院病历，密密麻麻的文字，我看不太懂，但那些词像刀子似的，一个接一个扎进我眼睛里。第四张，是化疗记录单。
第五张，出院记录单，今年二月份。
十一个月。她一个人，瞒着我十一个月。
我攥着那沓纸蹲在地上，膝盖发软，整个人像被抽空了力气。
张紫翠走过来，蹲在我对面，声音低低地说：“谢叔，我早看出来了。阿姨是有大病的人。她藏得真好。我伺候过化疗的人，那种脸色，我看得出来。”
那句“我早看出来了”像一把刀，把我最后那层遮羞布也划开了。
一个保姆都看出来了，她的枕边人却什么都不知道。
或者说，我知道，我不想知道。
我猛地站起来，推开门就往楼下跑。
雨水顺着楼梯口的铁皮板往下淌，我踩着水跑出小区，打车去了她常去的菜市场和公园，又跑回她娘家，扑了个空。
岳母看见我，倒是一脸平静，说：“珈珈没来我这儿，老谢，你们是不是吵架了？”我嗓子眼发紧，搪塞了一句就走了。
雨越下越大，路灯亮起来的时候，我坐在小区楼下的花坛沿上，衣服湿得透透的，口袋里的手机翻来覆去地给她打电话，永远是“您拨打的电话已关机”。
风吹过来，我打了个哆嗦，那个瞬间我忽然想起去年十二月的一个晚上。
那天我从学校回来，外头下着大雪，她坐在床头，衣服都没脱，像在等我。
我进门说，怎么还不睡。
她说，等你回来。
我坐到床边，问她怎么了，她张了张嘴，半天说：“老谢，我要是哪天不如现在这么精神了，你会不会嫌弃我？”
