河北
凌晨的钟声刚过，防盗门被人从外面拍响。
我搁下手机，趿拉着拖鞋走到门口，透过猫眼往外看了一眼。
走廊声控灯亮着，沈峻熙架着个女人站在我家门口，那女人歪着头，长发耷拉下来遮住半张脸，正是我妻子肖梦婕。
我拉开门，一股酒气扑面而来。
“王哥。”沈峻熙喘着粗气，脸上挂着歉意，“公司聚餐，嫂子被灌了不少，我寻思顺路，就给送回来了。”
我扯出个笑，从他手里接人。
妻子的身子软得像一摊泥，落进我怀里，头和肩膀都往下坠。
我扶稳她，冲沈峻熙点头：“麻烦了，大半夜的，辛苦你跑一趟。”
“不辛苦，王哥你早点休息。”沈峻熙干笑一声，朝楼下走了两步，又回头看了我一眼。
我没多琢磨，把妻子拖进屋，反手带上门。
也就在这时，怀里的人忽然僵住了。
她的手不知什么时候攥住了我的手腕，指甲几乎掐进肉里，疼得我嘶了一声。紧接着，她猛地睁开眼睛，眼底一片清明，没有半分醉意。
“王健。”她压着嗓子，声音又急又轻。
我愣在原地。
她的手松开，整个人又恢复成那副神志不清的样子，软塌塌地挂在我胳膊上。我站在原地没动，客厅里的钟表滴答滴答地走。
刚才那句话在我脑子里翻来滚去，像一根鱼刺卡住喉咙。
她闭着眼，呼吸平缓，跟在梦里一样安静。
我低头看着她，觉得这个人陌生得吓人。
01
那晚我在客厅地板上坐了一整夜。
烟灰缸里堆了小半缸烟头，肺里灌满了憋出来的浊气。
天亮之前，我反复告诉自己，她醉酒了，说的是胡话。
可我紧接着又想起她睁眼的那一瞬，那目光比任何时候都清醒。
早晨六点，我起身进了卧室。
肖梦婕还躺在那儿，侧着身子，被子覆到肩膀以上。
阳光透过窗帘缝打在她脸上，看不出半点昨晚的痕迹。
我站在床边看了她很久，不知道该怎么开口问。
她倒醒了，翻了个身坐起来，像平常一样问：“几点了？早饭吃什么。”
语气平淡得像什么都没发生。
我从嗓子眼里挤出两个字：“随便。”
她哦了一声，套上拖鞋往卫生间走，经过我身边时没抬头。
我目送她的背影消失在那扇门后面，心里涌上一股说不清道不明的凉意。
她没有提离婚，一个字都没提。
好像那句“离婚”是我做的一场梦。
我坐在床沿上，半晌没动。她的手包里掉出一张折叠的纸，卡在拉链缝里，露出一角白色的边。我鬼使神差地抽出来，展开一看，愣住。
市肿瘤医院的门诊取号单，日期是三天前，科室是消化内科。
出诊医生那栏印着个陌生的名字，缴费金额是三百二十块。
我捏着那张纸，心里翻了个个儿。
她没跟我说过她去过医院，连提都没提过。
放在以前，她去医院看个感冒都会发消息跟我唠叨半天，说排队排得腿麻，说医生开药抠抠搜搜的。
我听见卫生间里传出水声，赶紧把那张纸塞回她包里，拉链拉好。
肖梦婕吃早饭时我一筷子一筷子地夹咸菜，俩人都没说话。她喝粥很快，喝完拎包起身，说“上班去了”就往门口走。
我到嘴边的话又咽了回去。
门关上之后，我坐在空荡荡的餐桌前，盯着她坐过的那把椅子，越想越不对劲。
她把水杯忘在了桌上，平时她从不落东西的。
我伸手碰了一下杯壁，还是温的。
杯子底下压着一张字条，是她的字。
上面写着：“下班晚，别等我吃饭，自己弄点好的。”落笔潦草，像是在赶时间。
我看了半天，把纸条叠起来揣进兜里。
她这样，倒像是在安排后事。
02
接下来几天，肖梦婕回来都很晚。
有两次我等到晚上十点，门才听见钥匙转动的声音。她进门换了鞋就往卧室走，不看我，也不多话。我喊她吃饭，她说在公司吃过了。
我憋着一肚子火没处发，干脆不下楼出车了，请了半天假跟她的班。
她公司楼下有个报刊亭，我蹲在亭子后边等她出来。
傍晚五点半，写字楼大门涌出一拨人，我一眼看见她，穿着那件洗得发白的灰外套，背着旧包，快步走过马路。
沈峻熙不知从哪里冒出来，跟在她旁边，说了句什么。她没停步，他伸手拉了她一下，被她甩开了。
我攥紧手里的矿泉水瓶。
俩人走到路边的一棵树底下，站住了。沈峻熙从兜里掏出一只牛皮纸信封，递到她面前。她没接，也没说话，就那么站着。
沈峻熙把信封塞进她手里，转身走了。
我盯着那个信封，心里那股火越烧越旺。
我这辈子最恨的就是这种事，可她偏偏让我撞见了。
我看着她把信封塞进包里，又站了一会儿，才拦了辆公交离开。
我站在报刊亭后面，手里的矿泉水瓶被我捏得咔吧响，愣是没追上去。
晚上她回家时，我坐在沙发上等她。她开了门，看到我坐那儿没动，愣了一下：“怎么不开灯？”
“今天去哪了？”我问。
她换鞋的动作顿了一下：“上班啊，还能去哪。”
“我是问下班之后。”
她沉默了一会儿，弯腰把鞋摆正，直起身来：“同事有点事，帮忙去了。”
“哪个同事？沈峻熙？”
她没回答，走到客厅里给自己倒了杯水，喝了一口才说：“你查我？”
“你包里那个信封，上面印着什么，你自己知道。”
她握着水杯的手紧了紧，指节泛白。过了很久，她说了一句：“你查到什么，就是什么。”
然后她放下杯子，走进卧室，把门关了。
我坐在沙发上，盯着那扇紧闭的房门，耳根子烧得发烫。
她连一句解释都不肯给。
03
我开着出租车在城里转了两天，没心思跑活儿，后座空着也不看路。脑子里翻来覆去就一句话：你查到什么，就是什么。
我有什么好查的？我就想听她说一句“不是那回事”，可她偏偏用那句话堵我的嘴。
第三天傍晚，我把车停在她们公司对面的路边，熄了火，眼看着门口的人流散尽，也没等到肖梦婕出来。
我下车朝写字楼走了几步，门已经锁了，保安在里头用拖把擦地。
我从兜里掏出手机，拨她电话，响了两声被挂断。
再打，关机。
我在门口站了一会儿，寒意从脚底往上蹿。以前她不这样。她从来不挂我电话，从来没关过机。
我调头直奔沈峻熙住的那个小区，车停在门口，刚要往里走，就看见一辆黑色轿车拐进来，车灯晃了我一下。
副驾门推开，下来的正是肖梦婕。
她站在车边，没走，弯腰对车里说了句什么，脸上看不出表情。
驾驶座上的沈峻熙伸出一只胳膊，理了理她肩上一撮翘起的头发。
我站在路灯底下的阴影里，脚底板像生了根。肖梦婕直起身，朝小区外走，走了几步，抬起头，正好和我的目光撞在一起。
她愣住了。路灯的光从她头顶照下来，那张脸白得不像话。
我没说话，转身就走。
她在背后喊了一声：“王健！”
我没停步。
车钥匙攥在手心里，硌得生疼。
我听见脚步声追上来，心里那口气翻涌得厉害，整个人都在发抖。
她跑过来拽住我的胳膊，我甩开，她又拽住。
“你听我说。”她喘着气，声音发颤。
我停下脚步，回头看她。
她张了张嘴，眼睛里有东西在转，撑着没掉下来：“王健，我跟他不是你想的那样。”
“那是哪样？”
她没接话，握着我的胳膊，一点一点松开。
夜风吹过来，她那件灰外套的下摆被掀起来一角，露出瘦得没形的腰身。
我忽然发现她走路时肩膀不对劲，总往一边歪，像是浑身没力气。
我压下心头的火气，软了语气：“你到底怎么了？”
她摇头：“没什么，就是最近有点累。”
“累了就回家休息，别在外面瞎跑。”
她低着头，半晌，嗯了一声。
车开回家时，她靠在副驾上睡着了。我侧头看了她一眼，路灯明暗交替地照在她脸上，两颊不像原来那么饱满，颧骨突出来，整个人像是缩了水。
我不知怎么想起来，她以前最怕胖，总念叨着要减肥。现在瘦得这样，却连一句话都不肯跟我说。
到家停车时，她醒了，揉着眼睛坐直。我帮她把安全带解开，指尖不经意碰到她的手背，冰凉得不正常。
“手怎么这么凉？”
“没事。”她说着就推门下车，脚步比平时慢了半拍。
我在车里坐了好一会儿，看着她屋里的灯亮起来，才熄火进家门。
她卧室的门关着，厨房的灶台上搁着一碗热汤面，上头盖着一个盘子，掀开还冒着白气。
茶几上放着一张纸条，是她的字：“面快点吃，别放坨了。”
我端着那碗面坐在沙发上，一口一口吃干净，吃到最后一根面条时，鼻子发酸。
她明明还关心我。可一个关心我的人，怎么舍得提离婚。
04
第二天傍晚，我约沈峻熙在河边见了面。
河水浑浑的，一阵阵翻着泥腥气。沈峻熙过来时衣服都没换，还穿着白天的衬衫，袖口卷到小臂，露出来的皮肤上印着两道浅浅的划痕。
我站在栏杆边，没回头。他走到我旁边，也扶着栏杆。
“王哥，你找我。”
“你跟我媳妇，到底怎么回事？”
他没立刻回答，低着头看脚下的水泥砖，过了好一会儿才说：“王哥，事情不是你想的那样。”
“那你告诉我，是哪样？”我转过身看着他，“她大半夜跟你在一起，包里揣着个信封，是你给她的。你们还一起车进出。你告诉我，是我想的那样吗？”
沈峻熙跟我对视了一眼，眼神又移开去。
“你把那信封打开看过没有？”他问。
我噎住了。握在手里的烟烧到烟屁股，烫了手，才扔进河里。
“你回去翻翻她的包，看看那张纸。”沈峻熙说完，顿了顿，“她瞒你的事，和我瞒你的事，不是同一件。三天，你给自己三天时间，自己去翻答案。”
我盯着他，想从他脸上看出个端倪来。他脸绷得紧紧的，嘴角还带着那天挨我那一拳留下的淤青，目光却不躲不闪。
“你为什么不直接告诉我？”
沈峻熙低下头，两只手撑着栏杆，像在给自己撑底气：“因为我答应过她，不开口。王哥，我已经对不起她一次了，不能再对不起第二次。”
我没听懂他这句话。
他又说了一句：“对不起，王哥。那晚不该由我送她回来，我不该答应她做那件事。”
说完他转身走了，没回头。
我站在河边，河风往脸上扑，脑子却被这话搅成了一锅粥。
他要是慌张，倒还好办，我从他嘴里撬出真话就是了。
可他这副样子，分明有更难开口的东西压着。
我开车回家，把车停好后，在楼道里蹲了一阵子才上去。推开门，屋里黑着，肖梦婕还没回来。
我走进卧室，拉开她的床头柜抽屉。
里面的东西摆得齐齐整整，口红、纸巾、零钱，没有别的。
我又去翻衣柜，先翻了左边，都是她的衣裳。
再往深处摸，指尖碰到个硬邦邦的角。
我掏出来一看，是一只牛皮纸信封，上面印着五个大字——
是新的，没拆口。
我站在衣柜前，心里扑通扑通地跳。
信封的口封得严实，我犹豫了一下，还是沿着边角撕开了。
里面是一沓报告纸。最上面那张，印着横七竖八的批注和几行黑色宋体字。
我看清姓名栏上的三个字，我脑子嗡了一声，整个人钉在原地。
全世界的声音都消失了，只剩下我脑子里那片巨大的空白——
那上面写着：
