广东
恢复身份那天，郑耀先没去庆功会。
他攥着批条推开保密室的门，霉味扑面而来。
许凤兰抬头看他一眼，没说话，起身去调卷。
档案袋搁在桌上，封皮的红印章暗得发黑。
郑耀先翻开第一页，手停住了。
他站在原地，冷汗从鬓角淌下来，后背一阵阵发凉。
窗外锣鼓声远远传来。
许凤兰在门口问他要不要复印。
他没回头。
卷宗最后夹着一张一寸照片，背面有铅笔字：别查。
01
批条是三天前拿到的。
苏国华签字的时候，钢笔在纸上顿了两下，墨迹洇开一个小点。
他把批条推过来，没看郑耀先的眼睛，只说了一句，旧案翻起来费劲。
郑耀先没接话，把批条折好，揣进上衣口袋，手指在袋口按了按。
苏国华又说，老郑，你刚恢复身份，有些事情急不得。郑耀先站起来，椅子腿蹭着水泥地，发出尖细的声响。他说，我等了二十年，不差这几天。
郑远是晚上回来的。
他进门的时候，郑耀先正坐在桌前整理材料，桌上摊着几张旧报纸。
郑远站在门口，没换鞋，手里提着一兜苹果，塑料袋勒得手指发白。
爸，你真要查我妈的事？
郑远的声音不高，带着厂里机油的味儿。
郑耀先抬头看他一眼，没说话。
郑远把苹果搁在桌上，塑料袋哗啦响了一声。
他又说，人都走了二十年了，你查出来又能怎样。
郑耀先站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。
外面路灯刚亮，昏黄的光照在对面楼墙上。
他说，你妈不能白死。
郑远没再说话，转身进了里屋，门关得重了些，门框上的灰簌簌往下落。
第二天一早，郑耀先去街道找赵秀琴。
赵秀琴在街道办干了二十多年，头发花白，说话嗓门大。
她翻出一本发黄的户口登记册，指着其中一页说，林桃的户口是从外地迁过来的，当时手续不全，她帮着补的。
郑耀先问，当时有没有人陪着来。
赵秀琴想了想，说有个男的，高个子，穿保卫科制服，好像姓吕。
郑耀先心里咯噔一下。
他又问，那人有没有说什么。
赵秀琴摇头，就说了一句，这人以后归你们街道管。
从街道办出来，郑耀先站在台阶上点了一根烟。
烟雾被风扯散，他眯着眼看马路对面。
一辆黑色自行车从巷口拐出来，骑车的人回头看了他一眼，很快又转过去。
郑耀先把烟掐灭，烟头在鞋底碾了两下。
他去了保密室。
许凤兰正蹲在地上整理档案盒，听见脚步声直起身，膝盖咔嗒响了一声。
她认出郑耀先，愣了一下，说，你来调卷？
郑耀先点头。
许凤兰没多问，转身去柜台后面翻目录，手指在卡片上划拉。
林桃的卷宗是七二年封存的，许凤兰说，时间太久，可能不全。
她抱出一个牛皮纸档案袋，封口用白线缠着，线头打了死结。
郑耀先接过来，档案袋比预想的薄。
他解开线，抽出里面的材料，只有十几页纸。
第一页是基本情况登记表，照片栏空着。
第二页是审查结论，写的是自杀，签名栏有吕志刚三个字。
郑耀先翻到第三页，发现接不上，页码从第三页直接跳到第七页。
中间缺了四页。
他问许凤兰，中间几页呢。
许凤兰凑过来看了一眼，皱起眉头，说，移交过来的时候就这样，缺页登记在备注里。
她翻到备注页，上面果然有一行铅笔字：缺第四至第六页，原卷存保卫科。
郑耀先把档案袋合上，手指按着封皮。
封皮右下角有一个模糊的红印章痕迹，像是盖过什么章又被撕掉了。
他指给许凤兰看。
许凤兰凑近瞧了瞧，说，这像是私章，不是公章。
郑耀先的手停在封皮上，没动。
许凤兰问他要不要复印。
郑耀先摇头，把材料装回档案袋。
他说，我先看这些，缺的我去找。
许凤兰把档案袋收回去，锁进铁皮柜。
锁扣弹起的时候，郑耀先已经走到门口。
他回头看了一眼铁皮柜，柜面上有一道旧划痕，像是被人用钥匙刻过。
走出保密室，郑耀先站在走廊里。
走廊尽头有一扇窗，窗外是机关大院，几个年轻人在打篮球，球砸在水泥地上砰砰响。
他靠着墙，从口袋里摸出一张纸条，上面是他抄下来的缺页页码。
他把纸条折成四折，塞回口袋。
手指碰到口袋底部的时候，碰到一个硬邦邦的小东西。
他掏出来看，是一枚旧纽扣，灰色塑料的，边缘磨得发亮。
那是林桃衣服上的。
他在家里抽屉最底层找到的，一直揣在身上。
他把纽扣攥在手里，掌心被硌出一个小坑。
走廊里的篮球声停了，有人喊了一句什么，接着是脚步声远去。
郑耀先松开手，纽扣上沾了汗，颜色变深。
他把它放回口袋，抬脚往外走。
走到楼梯口的时候，他停了一下。
楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着食堂的饭菜味儿。
他想起林桃以前在食堂帮过厨，手指上总有葱花味儿。
这个念头来得突然，他站在楼梯口，手扶着栏杆，等了一会儿才继续下楼。
02
第二次去保密室是三天后。
批条重新换了一张，苏国华签字的时候手没顿，但脸色不太好看。
他说，老郑，上面有人问起来了。
郑耀先没问是谁，把批条折好，说了句知道了。
许凤兰这次没蹲在地上，她坐在柜台后面填表格，见郑耀先进来，放下笔，从铁皮柜里把档案袋拿出来。
这次她没锁柜门，档案袋搁在柜顶上，线还是那个死结。
郑耀先解开线的时候，许凤兰说，吕副主任昨天来问过，谁在调林桃的卷。
郑耀先的手没停，把材料抽出来。
他说，你怎么说的。
许凤兰说，我说按规定办。
郑耀先没再问，翻到最后一页。
这次多了一张纸，夹在封底和最后一页之间，纸边发黄，折痕很深。
他把那张纸抽出来，展开。
是一份打印的声明，标题写着“关于林桃问题的处理意见”，正文只有三行，说林桃系敌方报务员，经审查确认其身份，本人对历史问题供认不讳，同意组织处理。
落款处盖着一个红印章，方形的，刻着郑耀先三个字。
印章旁边有一个签名，笔画生涩，但确确实实写的是郑耀先。
签名用的是蓝色钢笔水，墨迹已经洇开，边缘毛糙。
郑耀先盯着那个签名，手没抖，但后颈的汗一下子冒出来，顺着脊梁沟往下淌。
许凤兰在柜台后面问，怎么了。
郑耀先没回头，说，没事。
他把声明翻过来，背面是空白的。
他又翻回去，看那个红印章。
印章盖得有些歪，左下角缺了一点，像是印泥没蘸匀。
他伸手摸了摸印章，指腹上沾了一点暗红。
他把手指凑到鼻子跟前，没有印泥的油味儿，反而有一股淡淡的铁锈味儿。
他愣了一下，把手指在裤腿上蹭了蹭。
许凤兰走过来，站在他旁边看了一眼声明，没说话。
郑耀先问她，这份声明当初归档了吗。
许凤兰摇头，说没在目录里，可能是后来夹进去的。
她又说，按规矩，这种声明要有本人签字和私章，缺一不可。
郑耀先说，我没签过。
许凤兰看着他，嘴唇动了动，没说出话。
郑耀先把声明放回卷宗，把材料理齐，装进档案袋。
他动作很慢，像是在数页数。
装好之后，他把档案袋推到许凤兰面前，说，封存吧。
许凤兰问，不复印了。
郑耀先摇头。
他转身往外走，走到门口又停下来，问了一句，吕志刚当年是保卫科副科长。
许凤兰说是。
郑耀先又问，他经手过这个案子。
许凤兰没接话，低头把档案袋收进铁皮柜，锁扣弹了两下才锁好。
郑耀先走出保密室，在走廊里站了一会儿。他抬起右手，拇指和食指搓了搓，指腹上还留着一点暗红。他把手插进口袋，摸到那枚纽扣，攥了一下。
下楼的时候，他碰见苏国华。
苏国华站在楼梯拐角，手里夹着一根没点的烟。
他说，老郑，上面有人打招呼了，说旧案不要再翻。
郑耀先停下脚步，问，谁打的招呼。
苏国华没正面回答，只说，你心里有数就行。
郑耀先继续下楼，脚步声在楼梯间回响。
走到一楼大厅，他看见门口停着一辆黑色轿车，车窗摇下来一半，里面坐着一个人，侧脸对着他。
那人没转头，车窗又摇上去了，轿车慢慢开走。
郑耀先站在大厅门口，看着轿车拐出大院。
门卫傅大山从传达室探出头来，说，郑同志，那车等了你半个钟头。
郑耀先问，谁的车。
傅大山摇头，说不知道，司机没下车，就坐在里面抽烟。
郑耀先走出大门，沿着马路走了一段。
路边有个修鞋摊，摊主正在给一只皮鞋上线，锤子敲得梆梆响。
郑耀先在摊子旁边站了一会儿，看着锤子起落。
摊主抬头看了他一眼，问，修鞋。
郑耀先摇头，说，不修。
他转身往回走，步子比刚才快了一些。
回到家，郑远已经走了，桌上留着那兜苹果，塑料袋上凝了一层水汽。
郑耀先拿了一个苹果，坐在桌前削皮。
刀子走得很慢，苹果皮连成一条，垂到桌上。
他削完一个，把苹果放在碟子里，没吃。
他起身去翻抽屉，在最底层摸到一个铁盒子，打开，里面是林桃的几样东西：一张一寸照片，一枚旧发卡，还有那枚灰色纽扣的配对。
他把照片翻过来，背面有一行铅笔字，已经很淡了，写着：别查。
他把照片放回去，盖上盒盖。
铁盒子放回抽屉，他坐在椅子上，看着窗外。
天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在攥什么东西。
03
技术鉴定科在老楼三层，走廊里堆着几个落灰的柜子。
郑耀先把声明复印件递给鉴定员的时候，对方翻来覆去看了两遍，说，印章是真的，印泥是那个年代的。
郑耀先问，签名呢。
鉴定员对着灯光看了一会儿，说，笔迹模仿得很像，但起笔和收笔有断笔，不是一气呵成。
郑耀先问，什么意思。
鉴定员说，写这个字的人，是照着别人的字描的，不是自己写的。
郑耀先站在桌前，手撑着桌沿。
鉴定员又说，印章没问题，私章是真的，但盖的位置偏了，像是别人拿着章盖上去的。
从鉴定科出来，郑耀先去了保卫科老档案室。
档案室已经改成了杂物间，几个旧柜子靠墙摆着，柜门半开，里面塞着旧报纸和废表格。
他翻了半天，找到一本当年的值班登记簿，纸页发脆，一翻就掉渣。
他翻到七二年三月那一页，值班员写着彭亮的名字。
三月十七日备注栏里有一行小字：郑耀先私章遗失，次日找回，未上报。
字迹潦草，但能辨认。
郑耀先把登记簿合上，手指按着封皮，按了一会儿。
他去找彭亮。
彭亮已经调离多年，住在城郊的老宿舍楼里。
郑耀先敲开门，彭亮站在门口，头发全白了，背有些驼。
他认出郑耀先，愣了一下，侧身让他进来。
屋里很暗，窗帘拉着。
彭亮给他倒了一杯水，杯子是搪瓷的，磕掉了几块瓷。
郑耀先接过杯子，没喝，放在桌上。
他问彭亮，当年私章丢失的事。
彭亮坐在对面的椅子上，双手搁在膝盖上，搓了两下。
彭亮说，那天我值班，早上发现你抽屉被撬了，私章不见了。
我找了一整天，晚上在保卫科门口的花坛里找到了。
章子裹在一块手绢里，没坏。
我问吕副科长要不要报，他说不用，找回来就行。
郑耀先问，手绢呢。
彭亮摇头，说吕副科长拿走了。
郑耀先又问，那天还有谁在。
彭亮想了想，说林桃来过保卫科，送一份材料，待了大概半个钟头。
郑耀先握着搪瓷杯，杯壁上的热气扑在手指上。
他问彭亮，你后来为什么调走。
彭亮低下头，说，吕副科长安排的，说我不适合干保卫。
郑耀先没再问，站起来要走。
彭亮送到门口，忽然说了一句，老郑，林桃那人，不像是会自杀的。
郑耀先停在门口，回头看他。
彭亮靠在门框上，说，她那天来送材料，还跟我说，过两天要带儿子去公园照相。
一个要带儿子照相的人，怎么会自杀。
郑耀先站在门口，楼道里的声控灯灭了，两个人在黑暗里站了一会儿。
灯又亮了，郑耀先说了句谢谢，转身下楼。
他去林兴华家。
林兴华住在老城区，巷子窄，自行车都得推着走。
郑耀先敲门的时候，林兴华正在院子里修水管，手上沾着黑油泥。
他见是郑耀先，没起身，继续拧扳手。
郑耀先站在院门口，说，我来问点事。
林兴华说，问什么，人都没了二十年了。
郑耀先说，我想知道你妹子最后那几天的事。
林兴华把扳手往地上一扔，站起来，手在裤子上蹭了两下。
他说，你还有脸问。
郑耀先没接话。
林兴华又说，当年你干什么去了，她出事的时候你在哪。
郑耀先说，我在外地。
林兴华冷笑了一声，说，外地，你倒是会挑时候。
郑耀先站在院门口，没往里走。
他说，我来不是吵架的。
林兴华转身进了屋，门帘甩下来，啪地一声。
郑耀先站了一会儿，转身往外走。
走到巷口的时候，身后有人喊他。
是郑远。
郑远从巷子另一头过来，手里提着一个布包。
他说，舅跟我说你来了。
郑耀先看着他。
郑远把布包递过来，说，这是舅让我给你的，我妈以前的东西。
郑耀先接过来，布包很轻，里面像是几页纸。
他没当场打开，把布包夹在腋下。
郑远站在巷口，低着头，说，爸，我妈到底是怎么死的。
郑耀先看着他，儿子的肩膀比上次见时窄了一些，头发也该理了。
他说，我还在查。
郑远没再问，转身走了，步子很快，肩膀一耸一耸的。
郑耀先站在巷口，把布包打开。
里面是一张照片，林桃抱着郑远，在公园门口，郑远大概三四岁，手里攥着一个气球。
照片背面写着一行字：七二年三月十五日。
字迹是林桃的，圆珠笔写的，笔画很轻。
他把照片翻过来，正面看了很久。
林桃穿着浅色外套，头发扎在脑后，笑得很淡。
郑耀先把照片装回布包，夹在腋下，往公交站走。
走了几步，他停下来，站在路边，把布包又打开看了一眼。
照片上郑远手里的气球是红色的，圆圆的，像一颗苹果。
郑耀先把布包合上，攥在手里，掌心出了汗。
他上了公交车，坐在最后一排，车晃得厉害，布包搁在膝盖上，他用手按着，一路没松开。
04
薛冬梅在区医院当护士，干了快三十年，还有两年退休。
郑耀先找到她的时候，她正在给病人换药，手上戴着胶皮手套。
她让郑耀先在走廊等一会儿。
走廊里消毒水味儿很重，郑耀先坐在长椅上，手搁在膝盖上，盯着对面墙上的健康宣传画。
薛冬梅换完药出来，摘了手套，在护士站后面坐下。
她说，我知道你会来。
郑耀先没问她怎么知道的。
薛冬梅把双手交叉搁在桌上，说，林桃最后那几天，是我陪的。
郑耀先问，她说了什么。
薛冬梅想了想，说，她说她做了一件错事，但不后悔。
郑耀先问什么错事。
薛冬梅摇头，说她没说，只说她对不起你，但只能这么做。
郑耀先又问，她见过谁。
薛冬梅说，见过吕志刚，来了两次。
第一次在病房，说了大概十分钟，林桃没怎么说话。
第二次在走廊，吕志刚给了她一个信封，林桃接了。
郑耀先问，信封里是什么。
薛冬梅说不知道，林桃没打开就收起来了。
第二天林桃就出院了。
出院那天是三月二十号，我记得很清楚，因为那天我儿子发烧，我请了假。
郑耀先问，她出院后去了哪。
薛冬梅说，她说回家。
但后来我才知道，她没回家，她去了保卫科。
郑耀先的手在膝盖上握了一下。
薛冬梅又说，那天下午，有人在保卫科后面的小仓库里发现了她。
郑耀先从医院出来，站在台阶上。
天阴着，风很大，吹得路边杨树叶子哗哗响。
他把手插进口袋，摸到那枚纽扣。
他在台阶上站了很久，直到门卫出来问他找谁。
他去了保卫科旧址。
那排平房还在，改成了仓库，门锁着。
他绕到后面，小仓库的门用铁丝拧着，他解开铁丝，推门进去。
里面堆着旧桌椅和废纸箱，地上有一层灰。
他蹲下来，用手在地上摸。
摸到墙角的时候，手指碰到一块硬东西。
他扒开灰，是一枚扣子，灰色塑料的，和林桃衣服上那枚一样。
他把扣子攥在手里，站起来。
仓库的窗户很小，光从高处透进来，照在他手上。
他把扣子翻过来，背面有一道裂痕，像是被人踩过。
他把扣子装进口袋，和另一枚放在一起。
两枚扣子碰在一起，发出很轻的响声。
从仓库出来，他碰见傅大山。
傅大山在传达室门口晒太阳，见他从后面出来，问，你去那屋干啥。
郑耀先说，看看。
傅大山说，那屋以前死过人，你不知道吧。
郑耀先站住了。
傅大山说，一个女的，保卫科的人说是自杀，用裤腰带吊在窗户上。
那天我值班，救护车来的时候我看见了，脸都紫了。
郑耀先问，你还记得什么。
傅大山想了想，说，那女的脖子上有一条红印子，像是被人掐过。
郑耀先站在传达室门口，手攥着口袋里的两枚扣子。
傅大山又说，后来保卫科的人让我别乱说，我就没说过。
郑耀先问，谁让你别说的。
傅大山说，吕副科长，那时候还是小吕。
郑耀先走出机关大院，站在马路边。
车来车往，喇叭声不断。
他从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。
烟呛得他咳嗽了两声。
他把烟夹在手指间，看着烟灰一点点变长，然后弹掉。
他去了趟邮局，给苏国华打了个电话。
电话接通后，他说，我需要查保卫科当年的审讯记录。
苏国华在电话那头沉默了一会儿，说，老郑，有人盯着这事。
郑耀先说，我知道。
苏国华说，你小心点。
郑耀先说，好。
挂了电话，他从邮局出来。
门口有一个报摊，摊主正在收摊，把杂志往箱子里装。
郑耀先站在报摊前看了一会儿，买了一包烟。
摊主找零的时候，他看见摊主手腕上戴着一块旧手表，表带是灰色塑料的。
他想起林桃也有一块这样的表，是她母亲留给她的。
他问摊主，这表哪来的。
摊主说，旧货市场买的。
郑耀先没再问，拿着烟走了。
走了几步，他停下来，回头看报摊。
摊主正在收最后几本杂志，没注意他。
郑耀先把烟装进口袋，快步往家走。
到家的时候天已经暗了，他打开门，郑远坐在桌前，面前摊着那个布包。
郑远抬头看他，说，爸，这照片你从哪找到的。
郑耀先说，你舅给的。
郑远把照片翻过来，指着背面的字说，这不是我妈的字。
郑耀先走过去看，照片背面那行“别查”确实和林桃其他字迹不太一样。
郑远说，我妈写字不是这样的，她写“查”字最后一笔往上挑。
郑耀先拿过照片，对着灯光看。
他看了很久，把照片放下，说，我知道了。
郑远问，你知道什么了。
郑耀先没回答，把照片装回布包，放进抽屉。
他转身去厨房倒水，手握着水壶，壶嘴对着杯子，水溢出来烫了手。
他放下水壶，看着手上的红印。
郑远站在厨房门口，说，爸，你是不是查到什么了。
郑耀先说，还在查。
郑远说，你总是这一句。
他转身进了里屋，门又关重了。
郑耀先站在厨房里，水还在往桌上淌。
他拿抹布擦桌子，擦了两遍。
抹布拧干的时候，他看见水槽里有一根头发，细长的，黑的。
他把头发捡起来，对着灯看，然后扔进垃圾桶。
05
苏国华的电话是第二天早上来的。
他说，审讯记录找到了，在保卫科老档案柜最底层，夹在一摞废表格里。
他让郑耀先下午去拿，别走正门。
郑耀先问，谁在看。
苏国华说，吕志刚昨天调了你的审批档案，应该知道了。
下午三点，郑耀先从机关后门进去。
后门通向锅炉房，煤堆得老高，空气里一股硫磺味儿。
苏国华在锅炉房门口等他，手里拿着一个牛皮纸信封，封口用胶水粘着。
他把信封递给郑耀先，说，别在这看。
郑耀先接过来，信封很薄，里面大概只有几页纸。
他揣进怀里，从后门出去，拐进旁边的小巷。
巷子里没人，他靠着墙，拆开信封。
里面是三页审讯记录，纸页发黄，字是手写的。
第一页记着三月十八日的审讯内容，林桃承认自己是敌方报务员，但否认传递过假情报。
第二页记着三月十九日，林桃承认偷盖郑耀先私章，伪造声明，目的是让组织相信郑耀先立场坚定。
第三页只有半页，记着三月二十日上午，林桃承认与郑耀先感情破裂，自愿断绝关系。
记录最后有一行字：本人情绪稳定，同意组织处理意见。
签名栏有林桃的签名，笔迹潦草，最后一笔拖得很长。
郑耀先把三页纸翻来覆去看了两遍。
第二页末尾有一行小字，被涂改液盖过，他用手指蹭了蹭，涂改液底下隐约能看见几个字：吕志刚授意。
他把纸凑近看，涂改液已经干了，刮不掉。
他把三页纸装回信封，揣进怀里。
靠着墙站了一会儿，巷子里有只猫从垃圾堆上跳下来，看了他一眼，跑了。
郑耀先走出巷子，站在马路边。
阳光很刺眼，他眯着眼，抬手挡了一下。
许凤兰正在整理新到的档案，见他进来，放下手里的活。
郑耀先问，林桃的卷宗还在不在。
许凤兰说在，昨天吕副主任来调过，说要看，我没给。
郑耀先问，你怎么说的。
许凤兰说，我说要郑耀先本人签字才能调。
郑耀先让她把卷宗拿出来。
许凤兰从铁皮柜里取出档案袋，放在桌上。
郑耀先解开线，把材料抽出来。
这次他没有翻到最后，而是从第一页开始，一页一页看。
看到第三页的时候，他停下来。
第三页背面有一行铅笔字，很淡，像是用指甲划的：林桃非自杀。
他凑近看，铅笔字迹模糊，但能辨认。
他把第三页翻过来，正面是审查结论，背面是那行字。
他问许凤兰，这字谁写的。
许凤兰凑过来看，摇头说不知道。
郑耀先把第三页单独抽出来，对着窗户的光看。
铅笔字下面还有一层更淡的字，像是被擦过，又写上去的。
他把纸翻过去，背面朝上，那行字就看不出来了。
他把第三页放回去，继续往下翻。
翻到最后一页，那张声明还在。
他拿起声明，翻到背面。
背面空白，但他把声明对着光的时候，发现纸背有一道浅浅的折痕，折痕里夹着一根很细的纤维，像是布料的线头。
他把线头取下来，放在掌心。
线头是灰色的，很短，和林桃衣服上的扣子颜色一样。
他把线头装进口袋，和两枚扣子放在一起。
他把声明放回卷宗，把材料理齐。
许凤兰问，复印吗。
郑耀先说，复印一份。
许凤兰拿着材料去复印机那边。
复印机嗡嗡响，一张一张吐纸。
郑耀先站在柜台前，手撑着台面，指节发白。
他松开手，把手插进口袋，摸到那两枚扣子和一根线头。
复印完，许凤兰把原件装回档案袋，复印件递给郑耀先。
郑耀先接过来，折好，揣进怀里。
他走到门口，停下来，问许凤兰，当年移交卷宗的人是谁。
许凤兰想了想，说，吕副主任亲自送来的，七二年年底。
郑耀先走出保密室，站在走廊里。
走廊尽头那扇窗还开着，风灌进来，吹得他衣角翻动。
他把手伸进口袋，摸到那枚带裂痕的扣子，用拇指按了按裂痕。
扣子边缘硌着指腹，有点疼。
他下楼的时候，碰见吕志刚。
吕志刚站在二楼拐角，穿着灰色中山装，头发梳得很整齐。
他看见郑耀先，笑了一下，说，老郑，听说你在查旧档案。
郑耀先停下脚步，看着他。
吕志刚说，有些事过去就过去了，翻出来对谁都不好。
郑耀先说，对林桃不好。
吕志刚的笑容淡了一些。
他说，林桃的事组织早有结论，你不要节外生枝。
郑耀先没接话，从他身边走过去。
走了几步，吕志刚在后面说，老郑，你儿子在厂里干得不错，别影响他。
郑耀先停住，回头看了吕志刚一眼。
吕志刚站在拐角，手插在裤兜里，脸上没什么表情。
郑耀先看了他两秒，转身下楼。
走出机关大门，郑耀先站在台阶上。
他把手伸进口袋，摸到复印件，又摸到扣子和线头。
他站了很久，直到门卫傅大山出来倒水，问他怎么还不走。
他说，走了。
下了台阶，他往公交站走，步子很慢，但很稳。
